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Kronika 
 

Nie żyje Wojciech Kuczkowski 
 

 Zmarł Wojciech Kucz-
kowski, ps. Jastrzębiec – 
polski pisarz, poeta, pro-
zaik, eseista, reportażysta, 
ekolog, nauczyciel i wy-
chowawca młodzieży, in-
struktor harcerski, harc-

mistrz, działacz turystyczny i krajoznawca, że-
glarz i miłośnik turystyki wodnej, podróżnik, au-
tor książek i artykułów krajoznawczych, organi-
zator „Powitania Unii Europejskiej na polskich 
wodach w 2004 roku”. 

Urodził się 16 stycznia 1930 w Bielsku Pod-
laskim w rodzinie oficera Policji Państwowej. 
Dzieciństwo spędził w Augustowie, natomiast 
podczas wojny przebywał w Pińczowie, gdzie 
uczęszczał na komplety tajnego nauczania gim-
nazjalnego. Pod koniec II wojny światowej został 
zaprzysiężony jako członek Szarych Szeregów. 

W latach 1947-1957 mieszkał we Wrocła-
wiu, gdzie studiował polonistykę. Udzielał się w 
Kole Młodych Pisarzy przy ZLP. Pracował jako 
nauczyciel języka polskiego. Od 1962 roku pra-
cował w Głównej Kwaterze ZHP i prasie harcer-
skiej.  

Od wojny do chwili obecnej czynny w ruchu 
harcerskim. Był członkiem Harcerskiego Kręgu 
Morskiego im. gen. Mariusza Zaruskiego i Stowa-
rzyszenia Szarych Szeregów. 

Działał w Polskim Związku Żeglarskim, w 
Polskim Towarzystwie Turystyczno-Krajoznaw-
czym. 

Jest autorem mapy hydronawigacyjnej Pol-
skie śródlądowe szlaki żeglowe. Na mapie tej 
umiejscowiono wszystkie śluzy, nadzory wodne, 
placówki administracji wodnej oraz wodo-
wskazy. Również rewers mapy zawiera wiele 
cennych informacji, przede wszystkim namiary 
placówek i oznaczenia. 

Wojciech „Jastrzębiec” Kuczkowski otrzy-
mał liczne odznaczenia państwowe oraz wyróż-
nienia harcerskie i turystyczne, m.in.: Krzyż Ofi-
cerski Orderu Odrodzenia Polski, Krzyż Kawaler-
ski Orderu Odrodzenia Polski, Złoty Krzyż Za-
sługi, Krzyż Armii Krajowej, Srebrny Krzyż „Za 
Zasługi dla ZHP”, Nagroda im. Leonida Teligi 
przyznana przez miesięcznik „Żagle” w 1994 
roku, Nagroda Przyjaznego Brzegu IV edycji za 
rok 2007 (nagroda specjalna – za pół wieku pro-
pagowania turystyki wodnej), Krzyż „Pro mari 
nostro”, Medal Pamiątkowy XXV-lecia „Czuwaj” 
(2015). 

Został pochowany na Cmentarzu Wojsko-
wym na Powązkach w Warszawie. 
 
 

Zmarł Wojciech Karolak 
 

Nie żyje Wojciech Karo-
lak, wybitny muzyk jaz-
zowy, kompozytor i mul-
tiinstrumentalista. Był 
jednym z najbardziej 
znanych polskich wirtu-
ozów organów Ham-
monda. Współpracował 

z takimi artystami jak Andrzej Trzaskowski, 
Krzysztof Komeda czy Jarosław Śmietana.  

Przygodę z muzyką zaczynał jako saksofo-
nista. W 1961 roku porzucił ten instrument i 
przestawił się na klawisze. Rok później założył, 
wspólnie z Romanem Dylągiem i Andrzejem 
Dąbrowskim The Karolak Trio, z którym nagrał 
swoją pierwszą autorską płytę.  

Karolak pisał piosenki rozrywkowe i kaba-
retowe. Autorką tekstów do wielu z nich była 
Maria Czubaszek – jego żona. Tworzył także 
muzykę filmową i teatralną m.in. do filmów: „Fi-
lip z konopi”, „Konopielka”, „Bardzo spokojna 
wieś”, „Szczęśliwy brzeg”, „Miłość z listy prze-
bojów”, czy „Przyłbice i kaptury”. 

Wojciech Karolak był wielokrotnie nagra-
dzany i wyróżniany. W ankietach magazynu 
„Jazz International” w latach 1973-74 został 
uznany za organistę jazzowego Europy, a w 
rankingu „Jazz Forum” wielokrotnie zwyciężał 
w kategoriach: aranżer (w latach 1983-86) i or-
ganista (1983-88, 1990 oraz 1992-2001). W 
2010 roku został uhonorowany nagrodą „Złoty 
Fryderyk” za całokształt osiągnięć artystycz-
nych. W 2016 roku muzyk został laureatem Pol-
skiej Nagrody Filmowej Orzeł za ścieżkę dźwię-
kową do filmu „Excentrycy, czyli po słonecznej 
stronie ulicy”. Miał 82 lata.   
 
 

Konkursy 
 

X Ogólnopolski 

Konkurs Poetycki 

im. Feliksa Rajczaka 
 

Miejski Dom Kultury w Zduńskiej Woli i Klub 
Literacki TOPOLA zapraszają do udziału w X 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Feliksa 
Rajczaka. 

1. Celem konkursu jest: podkreślenie roli i 
rangi wielu działań kulturalnych w dziedzinie li-
teratury, stworzenie możliwości do publicznych 
kontaktów i konfrontacji, uczczenie pamięci pa-
trona konkursu, będącego inspiratorem wielu 
działań kulturalnych na terenie byłej Ziemi Sie-
radzkiej, obecnie regionu woj. łódzkiego.  

2. Konkurs odbywa się co trzy lata.  
3. W konkursie mogą wziąć udział autorzy 

bez względu na przynależność do klubów, związ-
ków i stowarzyszeń twórczych, którzy ukończyli 
16 lat.  

4. Warunkiem udziału w konkursie jest do-
starczenie od 3 do 5 utworów poetyckich ozna-
czonych godłem (słowna lub cyfrowa identyfika-
cja autora (wyłącza się imię / nazwisko, obrazki 
lub grafiki).  

5. Utwory można nadsyłać pocztą tradycyjną 
lub pocztą elektroniczną:  

a) nadsyłanie pocztą tradycyjną. Każdy 
utwór prosimy wydrukować w 3 egzemplarzach 
i oznaczyć godłem. Do nadesłanych utworów na-
leży przesłać kopertę opatrzoną tym samym go-
dłem, w której znajdują się: imię i nazwisko au-
tora prac, rok urodzenia – dotyczy osób niepeł-
noletnich, adres zamieszkania, adres e-mail, tele-
fon kontaktowy. Do przesyłki należy dołączyć 
czytelnie podpisane oświadczenie: (Załącznik nr 
1 do Regulaminu: https://www.mdk-zdunska-
wola.pl/wp-content/uploads/2021/05/Regulamin-X-
Og%C3%B3lnopolskiego-Konkursu-Poetyckiego-im.-
Feliksa-Rajczaka.pdf 

Prace należy przesłać na adres: Miejski Dom 
Kultury w Zduńskiej Woli, pl. Wolności 26, 98-

220 Zduńska Wola, z dopiskiem Konkurs F. Raj-
czaka.  

b) nadsyłanie pocztą elektroniczną:  
PLIK 1. Utwory należy nadesłać w formie cy-

frowej (pliki tekstowe w formacie doc., docx.), 
jako załącznik do e-maila, o temacie Konkurs im. 
F. Rajczaka, na adres konkursy@mdkzdunska-
wola.pl. Każdy wiersz w pliku powinien być 
oznaczony godłem. 

PLIK 2. Dane autora, tj. imię i nazwisko, rok 
urodzenia – dotyczy osób niepełnoletnich, adres 
zamieszkania, adres e-mail, telefon kontaktowy.  

PLIK 3. Należy zamieścić w nim zeskano-
wane (może być zdjęcie), czytelnie podpisane 
oświadczenie, które stanowi załącznik do niniej-
szego Regulaminu.  

6. Utwory nie mogą być, do czasu ogłoszenia 
wyników, publikowane i nagradzane.  

7. Tematyka utworów jest dowolna.  
8. Termin nadsyłania prac upływa 30 paź-

dziernika 2021 roku. W przypadku wysyłki 
pracy konkursowej pocztą tradycyjną decyduje 
data stempla pocztowego.  

9. Jury konkursu (w skład którego wejdą 
znani w środowisku literackim poeci – 3 osoby) 
powołane przez organizatorów, dokona oceny 
nadesłanych utworów, przyznając laureatom na-
grody pieniężne (pula nagród 6000 złotych). 
Ogłoszenie wyników oraz podsumowanie kon-
kursu przewidziano na listopad-grudzień 2021 
Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac. 
Nagrody odbierane są przez laureatów konkursu 
osobiście na podstawie niezbędnych protoko-
łów.  

10. Do czasu wyłonienia zwycięzców dane 
osobowe autorów nie będą znane jurorom.  

11. W związku z koniecznością osobistego 
odbioru nagród Organizatorzy zwracają laurea-
tom konkursu koszty podróży na podstawie bile-
tów komunikacji krajowej (tylko w granicach 
Polski), a w przypadku dojazdu samochodem 
prywatnym pokrywają koszty nie wyższe niż 
cena najtańszego biletu na trasie zamieszkania i 
siedziby Organizatora. Podstawą wypłaty jest 
wówczas stosowne oświadczenie uczestnika 
Konkursu wraz z informacją uzyskaną od prze-
woźnika dotyczącą cen biletów na danej trasie.  

12. Poprzez udział w konkursie uczestnik 
wyraża zgodę na zastosowanie się do niniejszego 
Regulaminu, którego integralną część stanowi 
Załącznik nr 1.  

13. Niewypełnienie wymogów formalnych, 
zawartych we wszystkich punktach Regulaminu, 
powoduje odrzucenie nadesłanych prac bez 
oceny merytorycznej.  

14. Niniejszy Regulamin i załączniki są do-
stępne na stronie internetowej: www.mdk-zdun-
skawola.pl 

15. Wszelkie mogące powstać na tle niniej-
szego regulaminu kwestie sporne rozstrzyga w 
sposób ostateczny Jury konkursowe działające w 
imieniu organizatorów.  

16. Organizatorzy nie odpowiadają za uszko-
dzenia nadesłanych utworów, powstałe w wy-
niku transportu pocztowego, ani też uszkodzenie 
lub niedostarczenie wiadomości e-mail w wy-
niku nieprawidłowego działania sieci teleinfor-
matycznych i serwerów.  

17. Szczegółowe informacje i odpowiedzi na 
pytania można uzyskać pod nr tel. 43 823-25-92 
wew. 26/27.  

 

 

https://www.mdk-zdunskawola.pl/wp-content/uploads/2021/05/Regulamin-X-Og%C3%B3lnopolskiego-Konkursu-Poetyckiego-im.-Feliksa-Rajczaka.pdf
https://www.mdk-zdunskawola.pl/wp-content/uploads/2021/05/Regulamin-X-Og%C3%B3lnopolskiego-Konkursu-Poetyckiego-im.-Feliksa-Rajczaka.pdf
https://www.mdk-zdunskawola.pl/wp-content/uploads/2021/05/Regulamin-X-Og%C3%B3lnopolskiego-Konkursu-Poetyckiego-im.-Feliksa-Rajczaka.pdf
https://www.mdk-zdunskawola.pl/wp-content/uploads/2021/05/Regulamin-X-Og%C3%B3lnopolskiego-Konkursu-Poetyckiego-im.-Feliksa-Rajczaka.pdf
http://www.mdk-zdunskawola.pl/
http://www.mdk-zdunskawola.pl/
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Andrzej Walter 
 

Lektura obowiązkowa 
 

Bo pisarz głównie opowiada siebie (...)  
siebie chciałby utrwalić (...) 

 
Parę sekund z (tych) waszych dni chyba 

ocaliłem. Przeze mnie i (może) tylko dla mnie 
ocalonych. Bo lepiej i pełniej, a czasem mądrzej 
się rzeczy i sprawy widzi, niż się opisuje. Widze-
nie jest czystsze. Pisanie obciążone jest nami, 
cieniem naszej ręki, zanim zapisze się myśl, 
upływają wieki pełne zaułków, wątpliwości, 
słabości, pustoty i ułudy pisarskiej. 
 

To książka w swej prostocie genialna. Na-
szkicowana zręcznym i lekkim piórem poety, 
prozaicznie stworzonym z polotu i rozmachu. 
To książka degustacyjna, książka wytrawna, 
książka ewidentnie uszyta dla konesera i dla 
pewnego rodzaju nostalgika, który rozrzew-
nia się nad literacko ubarwionym życiem bo-
hemy artystycznej PRL-u, w jego być może od-
realnionej postaci, acz przyznać należy: jakże 
dalece ponętnej i fascynującej... 

Jeśli więc też jesteś, czy chciałbyś nawet 
być: pisarzem, poetą czy prozaikiem, słowem 
nieszczęśnikiem, literaturą (znak czasów) 
perfidnie skażonym i naznaczonym, jeśli je-
steś wyznawcą słowa i słów znaczenia, 
obrońcą treści i metaforyki, i kultywujesz tę 
miłość: jedyną, wieczną i niepowtarzalną, do 
innych miłości niepodobną, musisz tę książkę 
przeczytać. Obiecuję ci niewiele: czasu nie 
zmarnujesz, ubawisz się przy niej setnie i 
wkroczysz w ten inny (niemal mityczny już 
dziś) świat i zaułki, których już nie ma i już ni-
gdy nie będzie, w czasy, które z pewnością nie 
wrócą, w czasy, których urok i zmysłowość 
nie tylko opisał, ale i... ocalił właśnie swoim: 
kunsztem pióra, brawurą szczerości i odwagą 
relacji wyjątkowy poeta z czasów zaginionych 
– Roman Śliwonik.  

Ten sam słynny Roman, który, jak mawia 
anegdota poliszynela, lubił rozpoczynać „do-
bry dzień” od przyłożenia komuś porządnie w 
zęby tak, aby mógł dokładnie stan uzębienia 
przeliczyć, bo wtedy tylko nabierał on dlań 
sensu i kolorytu, właściwych barw do sycenia 
się pełnią życia literackiego, ech, co to były za 
czasy, czarodziejka gorzałka tańczyła w tym 
gąszczu twórczych emocji, ech... żartowałem... 
ale czy na pewno? Czy nie patrzę na ten su-
biektywno-idylliczny obrazek z podziwem, z 
żalem i z (być może patologiczną i równie nie-
uleczalną) nostalgią, że to wszystko przemija, 
kończy się, upada? 

I być może wypada tu nieśmiało zaczerp-
nąć z wieszcza Adama: 
 
Polały się łzy me czyste, rzęsiste, 
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie, 
Na moją młodość górną i chmurną, 
Na mój wiek męski, wiek klęski; 
Polały się łzy me czyste, rzęsiste! 

Chyba podświadomie zazdroszczę Roma-
nowi Śliwonikowi tego czasu, przeżytych dni, 
szaleństwa życia artystycznego i życia bo-
hemą pióra pomimo pewnej przewrotnej 
upiorności czasów, ograniczania wolności, 
smaku socjalizmu (z ludzką twarzą), który są-
czył się gdzieś bardzo, bardzo daleko i niewin-
nie w tle, a w zasadzie go nie było, choć prze-
cież jego cień być musiał i niejednokrotnie bo-
leśnie o sobie przypominał. Natura ludzka i 
pamięć wypierają jednak rzeczy złe, wspomi-
nają te dobre, piękne i szlachetne, koloryzują, 
mitologizują – i dobrze, pamiętamy pozytyw-
nie, upiększamy, cieszymy się i oszukujemy 
się. Na tym przecież polega szaleństwo do-
brego życia. Ocalimy dobroć i poezję – te dwie, 
spełnić to wzniosłe i szlachetne marzenie 
Norwida, a całą Resztę przekazać legendzie. 

Ta książka powinna być dla młodego lite-
rata czymś w rodzaju biblii istnienia z racjo-
nalnie historycznym tłem, od której powinien 
rozpoczynać swoją edukację wchodzenia w 
świat literatury i pewien towarzyski sznyt, 
właściwy literatom aspekt tegoż literackiego 
życia, świata dziś zredukowanego często do 
erzatzu, do namiastki, do nieudolnego naśla-
downictwa usiłującego na wpół odtworzyć to, 
co jest nieodtwarzalne, a tak perfekcyjnie 
uchwycone, ujęte i jak na talerzu podane, sło-
wem: opisane przez mistrza Romana, Romana 
Śliwonika. O kim to pisał mistrz Roman w 
wierszu: 
 
Wariaci 
 
Wariaci gonią białe ptaki 
krzycząc że są niebieskie 
 
kiedy są łagodni 
podają serce w ciastku w liściu w słomce 
 
wariaci są 
okrągli 
 
tylko czasem wybuchają na tysiąc części 
i w przerażeniu czekają na powrót 
 

Panie i Panowie – chapeau bas – kapelu-
sze z głów... mój Boże, jak to jest opisane (my-
ślę o książce „Portrety z bufetem w tle”). Ja, 
skromny naśladowca, piszący te słowa już z 
perspektywy człowieka, który przez ponad 
dekadę zdążył nieco poznać i popodglądać 
współczesny świat literacki muszę przyznać, 
że lektura Śliwonika licznymi momentami do-
prowadzała mnie do nieopanowanego parok-
syzmu rozbawienia, które rodziło się z naj-
czystszego i najszczerszego pojmowania: sy-
tuacji, ludzi czy przemyśleń (toku rozumowa-
nia) autora. Humor Śliwonika to jednak hu-
mor nie dla wszystkich, to humor wyrafino-
wany, nieoczywisty, humor z pogranicza 

smaków, znam bowiem w dzisiejszym świecie 
pewne egzaltowane damy, które z kolegami li-
teratami namaściliśmy jakże szlachetnym 
mianem poetessy, które z pewnością byłyby 
szczerze oburzone taką lekturą (...) ach jakże 
to tak deprawować młodzież, ech, kochane 
Panie – więcej luzu. Pawlikowska-Jasnorzew-
ska zrozumie, choć i... zresztą... wiele się od 
niej musicie jeszcze nauczyć. Mrugam wyraź-
nie kaprawym okiem (zbrodniomyśliciela). 
Proszę o dystans i nie odnoszenie tych słów 
do siebie. Wszystkie panie proszę... 

(Tutaj mała dygresja: Kochane Panie, dro-
gie damy, szanowna płci piękna, ja wiem, że 
dla wielu z Was poezja, to między innymi takie 
oto słowa: 
 
poszłam w masce zwinięta w pelerynę ciemną 

z oczami zwężonymi 
w migocące sierpy 

szczęście mnie nie poznało 
i tańczyło ze mną 

nie wiedząc że to jestem 
ja której nie cierpi 

i los też mnie nie poznał 
i pomyślał sobie 

czemuż nie mam dogodzić 
tej obcej osobie 

 
ale zapewniam Was, że istnieje niebagatelny, 
ważny i doniosły świat innej, bardzo istotnej i 
śmiem twierdzić bardziej intelektualnie wy-
rafinowanej poezji, świat poezji jako świadec-
twa języka, czasów i natury duszy ludzkiej do-
tykający głębiej i pełniej ciężar naszej przemi-
jalności i egzystencji niż kobiece westchnienia 
– i piszę to naprawdę nie negując potrzeby i 
znaczenia tych kobiecych egzaltacji, one prze-
cież są potrzebne i też są jak najbardziej poe-
zją, ale trzeba szanować, cenić i widzieć oby-
dwa te aspekty wagi słów równoznacznie i 
mądrze...) 

Aj, aj tam – zostawmy już samym sobie 
poetessy, stewardessy i hostessy, świat i tak 
przecież jest dziś (pełnokrwistą, narowistą) 
kobietą...  

„Portrety z bufetem w tle” to książka dy-
stansu: do siebie, do świata, do ówczesnej rze-
czywistości, do życia. To lekko snująca się 
opowieść o ludziach, atmosferze literackiej, 
relacjach międzyludzkich, o nadziejach, sło-
wach, o uczuciach i emocjach, o prawdzie ży-
cia i bycia w świecie, do którego wstęp miało 
tylko grono wybrańców losu i artystycznej 
twórczości. Roman Śliwonik  urodził się 28 
sierpnia 1930 roku w Puszczy Mariańskiej 
koło Skierniewic, zmarł 22 września 2012 
roku w Warszawie. Debiut zawodowy Ro-
mana Śliwonika to reportaż „Z Mławy” w 
„Trybunie Mazowieckiej” w 1952 roku.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Lektura  

obowiązkowa 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Trzy lata później debiutuje jako poeta 

wierszem „Przypomnienie” na łamach mie-
sięcznika „Twórczość”. Pierwszy tom jego 
wierszy – „Ściany i dna” ukazał się w 1958 
roku. Poeta łączył barwne, po warszawsku, ło-
trzykowskie życie z liryczną poezją. Był 
współzałożycielem i jedną z najważniejszych 
postaci powstałego w 1956 roku czasopisma 
„Współczesność”. Związanym z tym pismem 
autorom poświęcił swoje wspomnienia „Por-
trety z bufetem w tle”. Opisał w nich między 
innymi spotkania ze Stanisławem Grochowia-
kiem, Markiem Hłaską, Ireneuszem Iredyń-
skim, Andrzejem Brychtem, Edwardem Sta-
churą, Janem Himilsbachem. Cudowna to 
książka. Jak wspomniałem w tytule, dla adep-
tów pióra – lektura obowiązkowa. 

W jednym z ostatnich wierszy Roman Śli-
wonik pisze tak: 
 
Mija pięć lat mego pobytu w szpitalu Nie  

chodzę 
nie piszę  świat się zamknął 
leczą mnie pastylkami i litrami wody 
nie trwożę się  nie ma we mnie   
skargi Słońce ozłaca żyto boje się że są tam 
ukryte inne bogi 

 
wszystko jest tylko z gnoju My 
tym jesteśmy co zmieniamy 

Kogo Panie karmisz co dzieje się po tym Czy  
karmisz 

 
 

 
 
 
nami kosmos czy zostajemy błotem 
Co z duszą która rzekomo nam dano a po  

śmierci 
Oddziela się od nas 
Duszy nie oddam  jest z nami dniem   

Kołysze się między snami 
 
I popękały sklepienia, łuki 
i  wysmukłość 
która pozwalała na napisanie wiersza 
 

I popękała gdzieś nasza młodość. Popę-
kała gdzieś laterna magica, będą budulcem 
naszych dusz, kamieniem węgielnym marzeń 
o kompozycji i ideale. Popękała gdzieś rzeczy-
wistość, kiedyś poddawana szaleństwu, a dziś 
oddawana w haracz innym bogom. Co nam 
zostało?  

Garść wspomnień, kilku jeszcze żywych, 
choć słabych już i wątłych, ale będących dla 
nas nadal światłem w ciemności, wskazówką, 
drogowskazem, a czasem wręcz wyrocznią. 
Artystyczny wzorzec mistrza i ucznia, który 
ktoś chce dziś wyrzucić na śmietnik czasów, 
ale to się nie uda, gdyż tylko tak może jutro ro-
dzić sztuka wielka: z pokory, z fascynacji, z na-
uki i z czerpania, aż po brawurę odkrywania 
nowego świata, ale zawsze z warstwą 
ochronną i podkładową budulca jakim jest na-
uka mistrza. 

Nie wiem czy taką funkcję spełnia książka 
Romana Śliwonika. Podryfowałem w tych 
rozważaniach daleko od świadectw i portre-
tów. Inspiracja jednak była silna. Ta książka 
ma bowiem jeszcze jedną cechę, narkotyczną 
właśnie. Jest to narkotyk, być może: lekki, nie-
szkodliwy, acz zapładniający. Narkotyk nie-
zbędny, aby zobaczyć i zrozumieć. 
 

Andrzej Walter 
    
 
 

 

 

 

Działamy lokalnie 
 

Dom Kultury w Zelowie rozpoczął realizację projektu pn. „Kolory – Słowa – Kształty” w ramach programu Polsko Amerykańskiej Fundacji 
Wolności „Działaj Lokalnie” realizowanego przez Akademię Rozwoju Filantropii w Polsce oraz Stowarzyszenie Dobroczynne „RAZEM”. 

Celem projektu jest zwiększenie aktywności społeczno-kulturalnej mieszkańców poprzez inspirowanie, animowanie i aktywne współtwo-
rzenie lokalnej przestrzeni kulturalnej. W ramach projektu będą nagrywane wideowywiady z artystami oraz zostanie zorganizowana plene-
rowa wystawa prac lokalnych twórców, stanowiąca artystyczną aranżację parku na placu J. Dąbrowskiego w Zelowie. 
Czas trwania projektu: 01 lipca 2021 roku – 30 listopada 2021 roku. 
Kwota dofinansowania: 4.550,00 złotych. 
 

 
 

Dofinansowano ze środków programu Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności „Działaj Lokalnie”,  
realizowanego przez Akademię Rozwoju Filantropii w Polsce oraz Stowarzyszenie Dobroczynne „RAZEM”. 
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Mniej Więcej (198) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Urodziny Gazety 

Kulturalnej! 
 

Nawet żeśmy się nie obejrzeli, a tu 
mamy szacowne i cudne wydarzenie.  

Znana niemal wszystkim „Gazeta Kul-
turalna”, założona i prowadzona przez An-
drzeja Dębkowskiego, obchodzi numer 
trzysetny, co oznacza 25 lat jej istnienia. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

  

Zaczęło się to w roku 1996. Moim zda-
niem różne rzeczy się marnują, zwłaszcza te-
raz, gdy napięty mamy w Polsce czas (głów-
nie sejmowy). Ale co do „Gazety Kulturalnej”, 
to nie ma lepszej „ferajny”! 

Czy coś takiego mogłoby się zawalić? Nic 
to! My, wieloletni czytelnicy „Gazety Kultu-
ralnej”, pozostaniemy przy niej choćby świat 
się walił. 

Ja na swojej witrynie mam prawdopo-
dobnie wszystkie teksty, które tam wysyła-
łem. Teraz mam już sześć nowych tekstów, 
które na swoje miejsce czekają. No i mam na-
dzieję, że ta „muzyka” nadal będzie mi towa-
rzyszyła. 

Podziwiam Andrzeja Dębkowskiego… 
On pracuje normalnie jak wszyscy, a gdy 
wróci do domu, także zajmuje się naszą „Ga-
zetą”. 
 

* * * 
 

Ja od początku (czyli po skończeniu po-
lonistyki) w różnych redakcjach pracowa-
łem. Ale od początku trwam i kontynuuję 
współpracę z Andrzejem Dębkowskim. Z ni-
kim aż tak mi się dobrze nie pracowało. 

Byłby to nie lada ewenement, gdybyśmy 
jeszcze co najmniej dziesięć lat tak współ-
pracowali. 

Na razie nie wywołujmy wilka z lasu i 
róbmy co miesiąc to, co od lat robimy. 

Mój Przyjacielu, Andrzeju, śniło mi się, że 
jedzie karawana nieustannie przez Ciebie 
prowadzona, a my, którzy Cię kochamy i sza-
nujemy, dalszej weny Ci życzymy!!! 

Ogród wielce 

niepospolity 
 

Fundamentem tych wierszy jest to, co Łu-
cja Dudzińska napisała: Adam Marek zapra-
sza nas do swojego tajemniczego ogrodu. Na-
zywa go „Ogrodem Eowyn” – sadzę, że jest to 
ogród życia – połączenie czasu, pamięci zda-
rzeń ze skrzętnie ukrytymi emocjami (...) Istot-
nym walorem wierszy z „Ogrodu Eowyn” jest 
łączenie wątków autotematycznych z baśnio-
wymi, wizyjnymi, gdzie autor umiejętnie za-
ciera granice między fikcją a realnością, więc 
czytelnik może znaleźć swoje przytulne miej-
sce. 

Nie starczyło by mi miejsca, aby dalej to 
opisywać. Ale co ciekawe: Eowina to postać 
stworzona przez J.R.R. Tolkiena mitologia 
Śródziemia. 

Teraz mogę pokazać Wam kilka wierszy 
dzięki którym w tę aurę wnikniecie. 

Zacznijmy od wiersza sen o Eowyn – oto 
on: będę odpoczywał rano / zaraz po tym jak 
wyjdziesz / włączę radio / i popatrzę na poście-
lone łóżko // zaraz po tym / gdy nie wyjdziesz 
zaparzę dwie kawy / przygotuję jajecznicę któ-
rej nie lubisz / i nie porozmawiamy // więc 
może lepiej wyjdź / mi z głowy. 

Zauważcie: to jest dykcja jakby zwykła, 
jakby normalna. Ale w wielu wierszach warta 
uwagi. Na przykład taki wiersz pt. Gepetto: w 
warsztacie mojego dziadka / oczy wyglądały z 
każdego zakamarka / mogłem wyciągnąć 
dziobatego przyjaciela / z bajek o ptaku dzio-
baku // w warsztacie mojego dziadka znala-
złem pierwszy klucz / wiolinowy a może wikli-
nowy / kosz pełen fantastycznych opowieści // 
w warsztacie mojego dziadka / ożywa jak daw-
niej żabi król / liczy również zielone gwiazdy / 
śpią razem z księżycem // wystarczy zajrzeć / 
przez uchylone drzwi / warsztatu mojego 
dziadka. 

Ot, takie „wsobne opowiadanie”... Nosimy 
w sobie rozmaitą pamięć, która jest naszym 
alter-ego. Mamy dwa pokoje w sobie: pierw-
szy jest zakluczony w głębi nas, drugi otwarty 
dla wszystkich. 

Za bardzo piękny uważam wiersz pt. sen o 
drodze i mężczyzna który odchodzi. Oto on: 
droga jak to droga / wiła się / choć powiadali 
że prosta / że koń stoi a siodło niedociągnięte 
// Inni nie mieli twarzy / nie patrzyli w oczy / 
nie liczyli kilometrów do domu / nie było blisko 
// a droga / jak to droga / wije się skrętami 
węża / do domu / do ogrodu / do wody // 
bratki w donicy zakwitły później / niż zwykle / 
zostawiamy inne kwiaty / zupełnie niepotrzeb-
nie pamiętać / będą o tym tylko ci od zmiotki / 
i szufelki / może jeszcze dzieci / ale nie nasze / 
zapomną powtórzyć swoim dzieciom / dlatego 
te nie powiedzą swoim // o śnie drodze / o 
bratkach. 

Zauważyliście: te wiersze są napisane 
„zwyczajnością”; choć nie tylko… 

Jeszcze raz sięgam do Łucji Dudzińskiej, 
która między innymi pisze: Istotnym walorem 
wierszy z „Ogrodu Eowyn” jest łączenie wąt-
ków autotematycznych z baśniowymi, wizyj-

nymi, gdzie autor umiejętnie zaciera granice 
między fikcją a realnością, więc czytelnik może 
znaleźć swoje przytulne miejsce. 

A ja dodam: czytanie tych wierszy w grun-
cie rzeczy o tyle jest „nasze”, bowiem Adam 
Marek jest blisko nas, a my blisko niego. 
 

 
______________ 
Adam Marek, Ogród Eowyn, Fundacja Otwartych na 
Twórczość, Wydawca FONT, Poznań 2020, s. 52 

 

 

Adam Marek 
 

Granica 
 
Czas oszukasz 
do czasu 
On zakreśli ci 
granicę życia 
poza którą nie ma 
już czasu 
Tam 
Nie oglądaj się za siebie 
Idź astralna drogą 
Ona zaprowadzi cię 
do miejsca gdzie 
czas jest tylko 
mglistym wspomnieniem 
 
 

Zaklęty krąg 
  
A gdy Ziemia się zatrzęsie 
umarli wstaną z grobów 
i przyjdą do żywych 
Będą pytać: 
Cośmy wam uczynili 
że pochowaliście nasze  
marzenia 
Żywi skamienieją ze strachu 
A umarli zajmą ich miejsce 
I będą grzebać marzenia tych 
którzy się narodzą… 
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Dariusz Tomasz  

Lebioda 
 

Los Angeles 
 
W dolinie majaczą srebrzyste wieże 
Los Angeles a góry i ocean szepczą 
bezgłośnie słowa odwiecznej  
modlitwy 
 
miliony ludzi mkną autostradami 
biliony myśli krzyżują się w jednej 
chwili słońce połyskuje na skałach 
przydaje mocy istotom i roślinom 
 
nad doliną kołuje majestatycznie 
bielik amerykański na pasy 
lotniska schodzą dostojnie 
samoloty z pięciu 
kontynentów 
 
jak dynamicznie jakże brawurowo 
życie pędzi do przodu i zagarnia 
nowe przestrzenie i nic nie 
dzieje się bez powodu  
 
nikt nie traci celu przypadkowo 
niczego nie można przewidzieć 
jest tylko pęd blask i samotny 
krzyk orła 
 
Hollywood 2018 

 
 

Dziewczynka tańcząca  

w Hollywood 
 
Przystanęła przy murzyńskich raperach 
i zaczęła podskakiwać rytmicznie 
unosząc kolana wymachując 
rękoma 
 
urodziła się z syndromem Downa 
i jeszcze nie wie ile jadu żmija 
świata wsączy w jej wątłe 
ciało 
 
na razie tańczy i śmieje się 
radośnie a ludzie klaszczą 
i zachęcają ją do  
skoków 
 
przy złotych gwiazdach alei  
sław w perspektywie  
błyskających w słońcu  
witryn najdroższych 
sklepów 
 
cieszy się życiem jak inne 
dzieci wiruje na chodnikach 
wolna i szczęśliwa 
 
tylko jej matka cichutko 
popłakuje i chyłkiem  
ociera łzy 
 
Hollywood 2018 

Kojot 
 
Kojot schodzi z gór i wolno 
przenika do ludzkich placów 
i ogrodów jego chwiejny 
krok potwierdza profesję 
złodzieja jego spojrzenie 
zabójcze jak sonda sępa 
orła i rybołowa popycha  
go głód i odwieczny zew 
wolnej natury zatacza kręgi  
wraca do tych samych miejsc 
i przebiega szybko ulice 
tuż przy mknących autach 
 
kojot schodzi z gór poluje 
na nieostrożne ptaki koty 
i ozdobne pieski z różową 
kokardą przeistacza się 
w jednej chwili w zbira 
spod ciemnej gwiazdy 
morduje sprawnie niczym  
bezduszne i ostateczne 
przeznaczenie 
 
Glendale 2018 

 
 

Pasadena 
 
Miasto z snu i wizji anioła opalizuje  
w słońcu jak czarna muszla  
małży 
 
dalekie góry brzmią donośnie 
jak kotły w finale symfonii 
Antonina Dworzaka 
 
ostrza jerzyków kroją błękit 
nieba a z ran sypie się 
słoneczny blask 
 
przemierzam wolno ulice szukam  
zasady porządkującej 
chaos 
 
wpatruję się w barwy gesty  
i kształty nowoczesnej  
cywilizacji 
 
staję na światłach czekam 
cierpliwie wiedząc 
że ruszę dalej 
niedotykalnie lekko 
i ostatecznie 
dotykam 
 
metafory 
istnienia 
 
Pasadena 2018   

 
 

Kolibry 
 
Zawieszone pod kwiatem datury  
drżące jak jaskrawe chwile 
spijają nektar z żółtawych 
kielichów 
 

mknące w dal czujące łomot 
serc odmierzających czas 
od narodzin do rozpadu 
 
właśnie przemierzyły Zatokę 
Meksykańską i pomknęły  
nad górami Nevady 
 
dotarły do Kalifornii i zostaną 
tutaj długo póki zew miłosny 
nie obwieści czasu powrotu 
 
ach jakże czule błogosławią 
przestrzeń jak delikatnie 
muskają skrzydłami 
 
cząstki światła i powietrza 
jak bezgłośnie głoszą 
odwieczne 
 
przesłanie lekkości 
i prawdziwej 
wolności 
 
Glandale 2018  
   
 

Duma i pogarda 
 
Miał na szyi i ramionach pasiastego  
pytona i czekał na ludzi pragnących 
sfotografować się z gadem 
obok migały jaskrawe barwy 
Beverly Hills – Batman pozował 
ze Spidermanem i zielony 
Hulk czekał na ofertę 
 
dumny wąż zwisał nieruchomo 
czasem tylko unosząc głowę 
sondując przestrzeń wokół 
siebie  
 
mężczyzna był Latynosem 
z Meksyku Hondurasu albo 
Gwatemali i wyraźnie gardził 
napływającymi tłumami 
 
duma i pogarda wąż  
i człowiek i oślizłe 
drapieżne 
dolary 
 
Hollywood 2018   

 
 

Śpiew ptaka o poranku 

w dolinie San Fernando 
 
Nawoływał i zachwalał piękno 
kalifornijskiego poranka głos 
niósł się daleko i osiadał 
na liściach fikusów palm  
i rododendronów 
 
czasem podlatywał w górę 
sondował pobliskie drzewa 
i krzewy a potem sunął 
w dół i kroczył dumnie 
po trawniku 
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stałem jak oniemiały 
i słuchałem jego treli 
podróżnik do wielu 
krain świata ornitolog 
czuły na głos drozda  
wilgi i kardynała 
 
w jego śpiewie lekko 
nikła przestrzeń i czas 
i byty wolniej osuwały 
się w śmierć 
 
Glandale 2018 

 
 

Szczęście 
 
Siedzę na balkonie hotelu 
w Glandale rozkoszuję się 
jaskrawym słońcem pije 
powoli piwo Lite i patrzę 
na góry Verdugo 
 
zmieniające się co chwilę 
raz zielone po chwili 
granatowe potem brązowe 
i znowu lśniące w tonach 
zieleni szarości  
i błękitu 
 
chwila jak ta rzadko  
zdarza się 
w życiu 
 
pojawia się nagle niczym 
antrakt w koncercie 
Brahmsa 
 
potem bezpowrotnie odchodzi 
przepada milknie gaśnie 
jak błysk na pancerzu żuka 
jak ruchliwość kolibra 
i śpieszny bieg  
oposa 
 
chwila awangarda 
wieczności 
 
Glendale 2018 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Juliusz 

Wątroba 
 

Wariatka! 
 
Miłość 
to zwykła wariatka, 
mąci w sercu, 
ze starca robi młodzika, 
co jak parowóz 
-sprzed wieku- (w)zdycha 
i ma taki zamęt we łbie, 
jakby walnął łysą pałą 
w drzewo,  
które jeszcze stało, 
i nie myśli, 
nie śpi,  
nie je… 
Miłość  
– zwykła to wariatka, 
która nigdy nie 
 zmądrzeje… 

 
 

Obłęd 
 
Budzę się teraz.  
Zawsze jest teraz. 
Nie ma tego co było 
i będzie, 
bo żyję życiem 
(co nie do życia) 
w aktualnym 
obłędzie  
 

Jesteś 
 
To takie czyste 
 i niewinne 
dotykać cię wzrokiem, 
muskać dobrymi słowami, 
tulić twój cień 
(bo zagarniasz słońce) 
cieszyć się, że jesteś 
na wyciągnięcie 
czułych myśli 
i w chleba kromce. 
 
 

Urodziny 
 
Nic się nie urodzi  
z szarych godzin, 
a kiedy nadejdzie  
ta kolorowa 
wybuchnę gejzerem 
- zrobię fotkę słowa,  
na której zatrzymam żar, 
klimat i nastrój 
i twoje oczy  
jak na mnie patrzą 
wszystkimi odcieniami  
uczuć, 
rozedrganą tęczą muzyki, 
i otworzę  
wiolinowym kluczem 

drzwi, 
za którymi będę  
wszystkim 
i nikim. 
 
 

Dziwne 
 
To takie piękne: 
zakochać się  
i z miłości umrzeć, 
by nie było zdrad. 
A w niebie  
już bezpłciowo 
i zimno  
jak w tundrze 
- bez wad. 
 
 
 
 

Spotkanie 
 
Nasze spotkanie 
- kamienia z ogniem. 
Jak zimny kamień 
zmienić  w pochodnię, 
kiedy łzy słone 
i wargi słone. 
Ogień nie zgaśnie. 
Głaz nie zapłonie. 
 
 

Andrzej  

Książek 
 

Koniec epoki 
 
Wojny i zniszczenia nie zakłóciły dobrego 
samopoczucia. 
Dążeń celów błędów 
nieporozumień.  
 
Wiara w postęp nie zastąpiła wzniosłych  
budowli. 
Ciągle byliśmy blisko. Słychać szum. 
Szelest przewracanych kartek. 
 
Nie obcy był nam apolliński spokój. 
Sokratejska pewność. 
Granice  przesuwane były w miarę dojścia. 
Utopie w dalszym ciągu decydowały 
o kierunku i 
szybkości  
jazdy.   
 
 

Niedosyt I 
 
Na pustyni 
wyrastają pojedyncze  
kępy traw. 
Dopóki trwa. Ten upór. 
Ta siła. Niedosyt istnienia. 
Nieustające pragnienia. 
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Dariusz Pawlicki 
 

O tym dlaczego niektórzy stają się  

słyszalni, inni zaś pozostają niemi 
 

 

 

 
 

Tutaj spoczywa ten, którego  
imię zostało zapisane wodą.  

 

Sentencja autorstwa Johna Keatsa,  
umieszczona na jego nagrobku.  

 
Od półtora tygodnia czytam, zresztą nie 

po raz pierwszy i drugi, arcyciekawą ‒ z kilku 
względów ‒ korespondencję, jaką w latach 
1950-1969 prowadzili ze sobą Jerzy Giedroyc 
i Witold Gombrowicz. W trakcie tej kolejnej 
lektury zadałem sobie pytanie: co sprawia, że 
ktoś zostaje zauważony, a następnie zapamię-
tany? Nie chodzi o wynalazcę czy sportowca – 
w tych przypadkach mechanizm ewentual-
nego dostrzeżenia i zapamiętania jest bardzo 
oczywisty ‒ ale o pisarza bądź artystę. 
Wszystko bowiem co dotyczy takich sfer życia 
jak, przykładowo, technika i sport, ma bardzo 
duże szanse na to, że zostanie uwzględnione 
np. w wieczornych wiadomościach telewizyj-
nych, a następnie zapamiętane, na dłużej bądź 
krócej, przez odbiorców. Zresztą w tych przy-
padkach proces zyskiwania sławy jest o wiele 
prostszy. Można także stwierdzić, że jest ucz-
ciwszy: im więcej np. strzelonych bramek, 
tym większa sława; choćby miała ona trwać 
jedynie przez okres aktywności piłkarza (czas 
o wiele dłuższy, nie jest oczywiście wyklu-
czony). Szanse na to samo w przypadku 
zbioru wierszy, albo cyklu obrazów olejnych, 
są zdecydowanie mniejsze (chyba, że chodzi o 
spektakularne zdarzenie kulturalne). Po pro-
stu sfery techniczna, jak również sportowa są 
bliższe zdecydowanie większej liczbie ludzi 
niż rozmaite dziedziny kultury. To, że o pa-
miętaniu rozmaitych „wytworów” kultury de-
cyduje ich ranga – podkreślana przez kolejne 
pokolenia odbiorców ‒ jest jak najbardziej 
zrozumiałe. I o tym właśnie mówi poniższy 
cytat z eseju O czytaniu Wystana Hugha Au-
dena (wprawdzie mówi o książkach, ale myśl 
tę z powodzeniem można rozciągnąć na, cho-
ciażby, sztuki plastyczne):  

 
Niektóre książki są niezasłużenie zapo-

mniane, żadna nie jest niezasłużenie pamię-
tana.  

 
Aby odpowiedzieć na pytanie postawione 

na wstępie, a przynajmniej podjąć tego próbę, 
należy przedstawić mechanizm, który spra-
wia, że niektóre utwory/wytwory literatury, 
muzyki, sztuk plastycznych zyskują uznanie; 
uwzględniając również to chwilowe. A po ja-
kimś czasie, bardzo, bardzo nieliczne z ich 
grona zostają wpisane na „Listę dzieł”; czy to 
narodowych, czy też ogólnoświatowych (pro-
ces dostawania się na tę Listę, to temat na od-
rębny esej). Natomiast ogromna większość 
pozostałych utworów/wytworów trafia do 

Krainy niepamiętania. A w niej bardzo często 
wszelki ślad po nich ginie, niekiedy także ten 
materialny. To samo dotyczy nazwisk ich au-
torów/autorek. Powroty z tej krainy są nie-
zwykle rzadkie.  
 

* * * 
 
Aby zdobyć wieczną sławę – ta zaś wcale 

nie interesuje każdego ‒ trzeba stworzyć 
dzieło. (Może to i truizm, ale jest nim wyłącz-
nie za sprawą częstego powtarzania). Nie-
wielka część spośród wytworów wyobraźni 
zasłużyła na to miano, mimo upływu czasu i 
zmieniających się mód. Choć i im – nawet, gdy 
znalazły się już w kręgu kandydatów na 
wieczność – niejednokrotnie towarzyszyły 
wahania. Wiedział coś na ten temat Ernst Jün-
ger, który tak oto napisał:  

 
Dzieła zawsze potrzebują trochę czasu, 

nim przemijalność wywietrzeje. One też mają 
swój czyściec. („Drugi dziennik paryski”).  

 
Napisałem bodajże dwa eseje (może nie 

będzie ich więcej), w których dałem wyraz 
swemu poglądowi na temat czynników, które 
sprzyjają osiągnięciu powodzenia – rezulta-
tem jego może być właśnie sława (ta jednak 
nie musi wcale iść w parze z rangą utworu) ‒ 
w literaturze, muzyce, sztukach plastycznych. 
Z tym, że w tekstach tych kładłem nacisk na 
rolę innych osób w zdobywaniu przez twórcę 
uznania. Tymi innymi mogą być wydawcy, 
którym zależy na jak największej sprzedaży 
opublikowanych przez siebie książek; właści-
ciele galerii dysponujący obrazami, które 
chcieliby jak najlepiej spieniężyć; politycy za-
interesowani promowaniem konkretnych po-
glądów, idei. Istotną rolę odgrywają też od-
biorcy, ze szczególnym uwzględnieniem czy-
telników. Ale ci ostatni, prawie wyłącznie z 
tego względu, że są kupującymi. Inna ich rola 
nie wchodzi w grę, gdyż są prawie zawsze 
bezkrytyczni. Powtarzają bowiem zasłyszane 
opinie; niekiedy przedstawiając je jako wła-
sne. Na ten temat Edmund Goncourt tak napi-
sał:  

 
Nie mówmy o publiczności – nie ma co jej 

brać w rachubę! Co lat kilkadziesiąt przychodzi 
jeden, dwóch ludzi z indywidualnością, biorą 
publiczność za łeb i każą jej wierzyć w to, co 
chcą sami. (Powieść „Chérie”).  
 

* * * 
 

W kreowaniu wielkości, także pozor-
nych/krótkotrwałych/na wyrost, co zaowo-
cować może jednak sławą, istotną rolę mają 

do odegrania krytycy (to, że mogą zaszkodzić 
jest inną sprawą). Rzecz jasna ci poważani i 
wpływowi. Mogą bowiem, choćby swymi po-
zytywnymi czy wręcz pochlebnymi opiniami, 
zwrócić uwagę wydawców, właścicieli galerii, 
redaktorów czasopism, dyrektorów arty-
stycznych filharmonii bądź teatrów, a także 
ogółu odbiorców, na czyjąś działalność arty-
styczną, albo też na konkretny jej przejaw. Z 
tym, że czyniąc to, recenzenci spełniają swoje 
podstawowe zadanie. Problem pojawia się 
jednak wtedy, gdy w swych ocenach kierują 
się innymi czynnikami niż te merytoryczne, 
wynikające z zawartości utworu. A pisanie re-
cenzji z obstalunku jest, niestety, częstym zja-
wiskiem. Nie towarzyszy temu powszechna 
wiedza o tym. Efektem tego procederu jest m. 
in. budowanie przypadkowych, nietrwałych 
hierarchii.  

Nieocenionej pomocy chcącemu zaistnieć 
w świecie kultury (nie tylko zresztą w nim) 
mogą udzielić sławni twórcy. No bo jako, już 
sławni, których głos ma odpowiednią wagę, 
mogą – bo oczywiście nie muszą – poczuć chęć 
dopomożenia komuś w zdobyciu sławy. Naj-
częściej jest to związane z uznaniem dla czy-
ichś dokonań. Historia zna sporo takich przy-
padków (w żadnym razie nie jest to zjawisko 
powszechne). Przykładem takiej pomocy 
może być postawa wspomnianego Wystana 
Hugha Audena wobec Josifa Brodskiego wy-
dalonego w 1972 roku ze Związku Sowiec-
kiego. Ten pierwszy sprawił m. in. i to, iż ów 
drugi został bardzo szybko przyjęty do mię-
dzynarodowej konfraterni poetów, co bardzo 
pomogło mu w zdobyciu uznania. To zaś zo-
stało uwieńczone Literacką Nagrodą Nobla. 
Inne przypadki wyciągnięcia pomocnej dłoni 
to, choćby, Ezra Pound, który skrócił o połowę 
i dokonał istotnych zmian w najsłynniejszym 
utworze T. S. Eliota Ziemi jałowej. Utworowi 
temu wyszło to podobno na dobre. W obrębie 
kultury polskiej, jeśli chodzi o takie przykłady, 
warto wspomnieć o Henryku Worcellu (wła-
ściwie Tomaszu Kurtyce), na którego zwrócił 
uwagę, i nie poprzestał na tym, Michał Choro-
mański. Jemu zaś z kolei, pomogli zaistnieć 
Karol Szymanowski i Kazimierz Wierzyński. 

Samotność towarzysząca tworzeniu, sku-
pienie się na powstającym dziele, jak też indy-
widualizm cechujący twórców, z całą pewno-
ścią nie sprzyjają otwarciu się na innych auto-
rów. Na dodatek, ci nie tylko mogą być, co po 
prostu są konkurentami jeśli chodzi o wyda-
wanie np. książek, prezentowanie w salach 
koncertowych utworów symfonicznych itd. 
Wszystko dlatego, że możliwości realizacji 
marzeń w tym zakresie, były i są ograniczone. 
Zaś chętnych, jak świat światem, zawsze było 
więcej niż możliwości. Większość musiała  
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więc odpaść, i to już w eliminacjach, w wy-
ścigu do sukcesu. Również wtedy, gdy to, co 
mieli do zaoferowania światu, zasługiwałoby 
w innej sytuacji na uznanie. Tak było, jest i, 
najpewniej, będzie.  

Fakty pomocy okazywanej twórcom po-
chodzą także spoza kręgu ich samych. Przy-
kładem autora, który miał szczęście natknąć 
się na swego nie tyle opiekuna, ile wręcz 
zbawcę jest Witold Gombrowicz, wspo-
mniany na wstępie. Wprawdzie miał on za 
sobą sukces odniesiony w Polsce za sprawą 
dwóch książek prozatorskich, ale od 1939 
roku, to jest od przybycia do Argentyny, znaj-
dował się w pisarskim zawieszeniu, prawie w 
pisarskiej pustce. Nawiązany w 1950 roku 
kontakt z Jerzym Giedroyciem ‒ jednostką jak 
najbardziej twórczą, ale w innym znaczeniu 
tego słowa ‒ redaktorem naczelnym „Kul-
tury”, był dla niego wybawieniem. Gdyż nie 
tylko uwolnił go z pisarskiego niebytu, ale 
otworzył drogę do międzynarodowej sławy. 
Giedroyc cenił niezmiernie twórczość Gom-
browicza (mam wrażenie, że szczególnie 
Dzienniki). Ten zaś nie wahał się skorzystać z 
otwierającej się szansy. I wykorzystał ją mak-
symalnie. Poznane za sprawą Redaktora 
osoby ze świata kultury – stopniowo było ich 
coraz więcej ‒ też mu niezmiernie pomogły w 
drodze ku sławie. Z tym, że nawiązanie owych 
kontaktów nie było rezultatem uroku osobi-
stego czy też zafascynowania osobowością 
(choć niekiedy i ono dawało o sobie znać), ale 
przede wszystkim wynikło z uznania dla pi-
sarstwa Polaka z Argentyny, później z Francji. 

 
Osobną kategorię stanowią twórcy, któ-

rych nazwę cichymi, a nawet wręcz wyciszo-
nymi. Im jeszcze trudniej przychodzi sukces. 
Oni raczej nie mogą nań liczyć. A jeśli już to 
chyba tylko wtedy, gdy napotkają Kogoś bądź 
Ktoś ich napotka. Przykładem tego może być 
Bruno Schulz. Otóż zetknięcie się z Zofią Nał-
kowską było przełomem w jego pisarstwie. 
To ona bardzo pozytywnie oceniła Sklepy cy-
namonowe i pomogła w ich wydaniu w 1934 
roku (był to debiut książkowy Schulza, rok 
wcześniej miał miejsce debiut w czasopi-
śmie).  

Ale w tym, że okazywanie wspomnianej 
pomocy jest nieczęste, tkwi jej siła. Bo tylko 
wtedy może ona spełnić swoją rolę. Gdyby 
wszyscy wszystkim pomagali w drodze do 
sławy, wszyscy tkwiliby w tym samym punk-
cie. I aby zwrócić uwagi na swoje dokonania, 
a tym samym na siebie, musieliby szukać in-
nych sposobów. Może nawet zaczęliby prze-
myśliwać nad obraniem drogi wyznaczonej 
przez Herostratosa. Ów Grek (niektórzy po-
wątpiewają w jego greckość) żyjący w IV w. 
p.n.e., owładnięty obsesją zdobycia wiecznej 
sławy, podpalił świątynię Artemidy w Efezie 
uważaną za jeden z siedmiu cudów świata. Cel 
swój osiągnął. Lecz niewiele brakowało, aby 
stało się inaczej. I można wyobrazić sobie, co 
czuł, gdy usłyszał sentencję wyroku. A mowa 
w niej była o tym, że za swój czyn zostaje ska-
zany nie tylko na śmierć, na to był przygoto-
wany (wyrok wykonano). Dowiedział się 
również, że spotka go „potępienie pamięci” 
(łac. damnatio memoriae, brak terminu gr.). 

To znaczy, że jego imię zostanie wymazane ze 
wszelkich dokumentów pisanych. I niewiele 
brakowało, aby tak właśnie się stało. Zacho-
wała się jedynie wzmianka w jednym z dzieł 
greckiego historyka Teopompa z Chios.  

Postępowania nacechowanego wręcz 
chorobliwą żądzą zdobycia sławy ‒ psycholo-
gia nazywa je kompleksem Herostratosa – nie 
biorę jednak pod uwagę. Interesują mnie bo-
wiem, jak wcześniej zaznaczyłem, działania 
podejmowane przez autora w celu zdobycia 
sławy czy choćby uznania ze względu na 
utwór/wytwór. I to nawet wtedy, gdy sam 
twórca będzie uważał, że to, co wyszło spod 
jego pióra bądź pędzla nie zasługuje na miano 
dzieła, będąc, co najwyżej, dziełkiem.  

 
Pisałem już we wcześniejszych tekstach 

(także w niniejszym) o tym, że zewnętrzny 
świat, przybierający różne postacie – niektóre 
zostały wymienione powyżej – kreuje wielko-
ści; najczęściej krótkotrwałe. Media współ-
czesne takimi właśnie się interesują. Żyją bo-
wiem bieżącą chwilą, więc wieczne dzieła ich 
nie interesują. Może nawet nie biorą pod 
uwagę tego, że dzieła i takimi być mogą. Nie 
pisałem jednak, gdyż wcześniej nie uwzględ-
niałem tego (przeoczyłem czy zlekceważy-
łem?), że istotny, niekiedy dominujący, może 
być również wpływ wewnętrzny. To znaczy 
ten, który swe źródło ma w psychice/charak-
terze kandydata na zdobycie rozgłosu i pie-
niędzy. Mam wrażenie, że o tym wewnętrz-
nym czynniku pisano w odniesieniu do dzia-
łalności w takich dziedzinach jak polityka, go-
spodarka. Natomiast znacznie rzadziej, a 
może w ogóle, jeśli chodzi o ten, czy inny prze-
jaw kultury np. literaturę czy sztuki pla-
styczne.  

Mówiąc wprost, uważam, że im większy 
ma się tupet, czy też jest się wręcz bezczel-
nym, tym bardziej możliwe staje się odniesie-
nie sukcesu. Oczywiście czyjś tupet bądź bez-
czelność, niejedną osobę wpływową mogą 
zrazić. Ale ludzi pragnących sukcesu, od tego 
uzależniających swe szczęście, i nie mających 
wielkich czy też żadnych oporów, cechuje z 
reguły to, i to nie tylko w przenośni, że jeżeli 
zostaną wyrzuceni drzwiami, to spróbują 
wejść oknem. Do tego wyznają zasadę starą 
jak świat: cel uświęca środki. Nawiązywanie 
kontaktów, a potem ich podtrzymywanie 
(pod jakimkolwiek pretekstem), z osobami, 
które mogą coś konkretnego załatwić, mogą 
przydać się do czegoś, należy do arsenału 
środków ludzi, którzy mają jasno wytyczony, 
wspomniany powyżej, cel w życiu (akurat to, 
że ma się wytyczony cel w życiu uważam za 
plus, w przeciwieństwie do całej przedstawia-
nej otoczki). Z tym, że tort do podziału, o czym 
była już wzmianka, nigdy nie jest duży, a chęt-
nych na otrzymanie jego kawałka, zawsze jest 
o wiele, wiele więcej. Ale gdy jeden z drugim 
szczęśliwiec, będzie już trzymać w dłoni tale-
rzyk deserowy, znak, że prawdopodobień-
stwo dostania Czegoś jest duże, to będzie 
chciał, aby był to kawałek duży, a może naj-
większy. Lecz, gdy tort będzie mały lub liczba 
chętnych na niego ‒ większa, wówczas walka 
o dostęp i do stołu, i do talerzyków, i do tortu, 
stanie się bardziej bezwzględna. Wtedy z całą 

pewnością nie można już będzie mówić o szla-
chetnej rywalizacji (rzadko ona w tej dziedzi-
nie taką była).  

Do bezwzględności namawiają zresztą ci, 
którzy twierdzą z przekonaniem – niejedno-
krotnie w dobrej wierze ‒ że gdy się czegoś 
chce bardzo, to cel się osiągnie. Z całą pewno-
ścią mają rację. Trzeba tylko, gdy pozostanie 
wyłącznie jeden konkurent, zrobić coś ta-
kiego, o czym on nie pomyślał, albo zawahał 
się przed uczynieniem tego. Tak więc osią-
gnięcie sławy, która będzie towarzyszyć do 
końca życia człowieka nią obdarzonemu, jest 
jak najbardziej możliwe. Ale już wpływ ze 
strony zainteresowanego na uzyskanie sta-
tusu twórcy obdarzonego sławą wieczną, jest 
chyba nierealny.  

 
W przypadku osób piszących/malują-

cych/komponujących, jak też w ogóle osób 
chcących przekonać do swego punktu widze-
nia/swojej wrażliwości, szalenie ważna jest 
wiara w to, co ma się do przekazania (udawa-
nie tego na dłuższą metę nie jest możliwe); że 
to, co się twierdzi (także np. na płótnie) jest 
przynajmniej równie ważne, jak to, co w tej 
materii mają/mieli do powiedzenia inni. A 
może nawet ważniejsze. Oczywiście należy 
spełnić, przynajmniej podstawowe kryterium 
związane z posiadaniem podstaw warsztatu 
czy to pisarskiego, czy plastycznego bądź mu-
zycznego (współczesność wielokrotnie była 
jednak świadkiem braku owego warsztatu u 
osób, które uzyskały uznanie w pewnych krę-
gach). Ale gdyby ów warsztat posiadał ewi-
dentne usterki ‒ a Jorge Luis Borges napisał, 
że „człowiek (…) nie pisze jednak tego, co 
chciałby napisać, lecz to jedynie, co napisać 
potrafi” (esej Credo poety) – to jego posiadacz, 
gdy sławnym być chce, nie powinien się tym 
zrażać. I robić to, co może przywieźć go do 
celu. To znaczy czynić to, o czym mówi, w 
pierwszej części swej wypowiedzi Victor 
Frankl (choć i nad drugą mogliby, przynajm-
niej, zastanowić się marzący o sławie):  

 
Bądź panem swojej woli i sługą swego su-

mienia.  
 
Jak najbardziej wskazane byłoby wierzyć 

w to, że wola jest jedynym czynnikiem kształ-
tującym rzeczywistość. Tymczasem ogromna 
większość ludzi, nawet jeśli dopuszcza zna-
czenie woli, wiedzy tej nie wykorzystuje do ni-
czego. Tę samą część gatunku homo sapiens 
cechuje także niewiara w wartość tego, co 
sama tworzy. Cechują ją bowiem kompleksy. 
Dlatego tak ważne są opinie wyrażane przez 
innych. Zwłaszcza tych, których twarze czy 
nazwiska są rozpoznawalne. Z tym, że owa 
rozpoznawalność nie musi być wcale zwią-
zana z dokonaniami „posiadaczy” owych twa-
rzy i nazwisk. Wystarczy w zupełności to, że 
są znani. Niejednokrotnie w przypadku tych 
autorów, dla których własna twórczość jest 
naprawdę ważna, okazuje się, że sława, która 
im towarzyszy, nie jest tą, o której marzyli. Są 
bowiem znani za sprawą właśnie swych twa-
rzy.  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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O tym dlaczego 

niektórzy stają 

się słyszalni, inni 

zaś pozostają 

niemi 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
* * * 

 
Temu, że w czasach współczesnych o zdo-

byciu uznania, ale i o budowaniu hierarchii w 
obrębie rozmaitych dziedzin kultury, decy-
dują czynniki pozamerytoryczne, sprzyja 
również to, że kładzie się nacisk, wciąż o tym 
mówiąc, na równość. Za to wolność stała się 
sprawą marginalną (oba te fakty rzutują nie 
tylko na sztukę, literaturę, muzykę). To pierw-
sze zaś wpływa, choćby na to, że każdy uważa 
się za potencjalnego autora arcydzieła. To że 
nim (jeszcze) nie jest, tłumaczy sobie wyłącz-
nie tym, iż mu się nie chce. Po prostu. A jeżeli 
wśród tych, którym chce się, każdy uważa, że 
jest stwórcą dzieła wybitnego, to o tym, kto 
zajmie miejsce na Olimpie mogą decydować 
wyłącznie takie czynniki jak wspomniane: 
pewność siebie, poparcie ze strony osób 
wpływowych, tupet mogący przerodzić się w 
bezczelność. W grę wchodzić mogą również 
spektakularne pomysły na zwrócenie na sie-
bie uwagi czynników opiniotwórczych. Przy-
dać się też może wiedza na temat tego, gdzie 
stoją konfitury i gdzie leży łyżeczka. A mówiąc 
innymi słowy: są tematy, które należy poru-
szać, aby zostać zauważonym, można też w 
tym samym celu „wyznawać” określone po-
glądy. Równie cenna, w tym wypadku, jest 
wiedza na temat tego, czego należy unikać, ob-
chodzić z daleka.  

Ludzie bez zahamowań, napędzani do 
działania przekonaniem, że nie są gorsi od np. 
Witkacego, stanowią zagrożenie dla wszel-
kich przejawów kultury. Bo to oni są zauwa-
żani w przestrzeni publicznej: czy to jest księ-
garnia, program telewizyjny, czasopismo czy 
też galeria sztuki. Ma bowiem miejsce pogoń 
mediów za tym, co jest nowe, co łamie tabu 
itd. To znaczy za tym wszystkim, co jest w sta-
nie przyciągnąć, choćby na minutę, uwagę jak 
największej liczby telewidzów, radiosłucha-
czy, „oglądaczy” np. obrazów. I to z wykorzy-
staniem „dokonań” głośnych medialnie jest, 
niestety, tworzony współczesny kanon wiel-
kości w poszczególnych działach kultury. No 
bo przecież, jak mówi znane przysłowie, na 
bezrybiu i rak ryba.  
 

* * * 
 

Wymienione powyżej cechy charakteru, 
w połączeniu z pragnieniem zaistnieniu na 
szerokim forum, mogą sprzyjać osiągnięciu 
celu (bez względu na to, jaki by on był). Ale 

warto, jak sądzę, wspomnieć w tym momen-
cie o tym, co temu nie sprzyja. Szans na zaist-
nienie nie mają ci twórcy, którzy najzupełniej 
świadomie odrzucają, te czy inne, sposoby i 
środki wiodące do zdobycia, jeśli nie miejsca 
na Olimpie, to uznania. I nie mam tu na myśli 
sytuacji, gdy są tak leniwi, że nie chce im się 
zabiegać o swoje sprawy; a nie mają pod ręką 
nikogo, kto by za nich to załatwił. Chodzi mi 
zwłaszcza o osoby wiedzące o istniejących 
możliwościach tyczących sprawy, której po-
święcony jest ten esej. Odrzucających jednak 
te możliwości. Na przykład na podstawowym 
etapie w postaci zabiegów o fundusze na zor-
ganizowanie wystawy prac plastycznych u 
urzędników odpowiedzialnych za kulturę. Nie 
umizgujących się także do sponsorów pry-
watnych mogących doprowadzić do sfinanso-
wania, przykładowo, bogato ilustrowanego 
zbioru wierszy w twardej oprawie. A odrzuca-
jących takie postępowanie dlatego, gdyż przy-
pomina im to chodzenie po prośbie. To zaś bu-
dzi w nich niechęć, czy wręcz wstręt. Albo też 
nie chcących nikomu niczego zawdzięczać. Są 
też i tacy, którzy nie zabiegają o jakąkolwiek 
pomoc, gdyż uważają, że to agendy państwa 
czy samorządów, odpowiedzialne za kulturę, 
powinny wziąć na swoje barki rozpropagowa-
nie ich twórczości, gdyż ta, ich zdaniem, nie-
wątpliwie na to zasługuje. A jeśli owe agendy, 
to znaczy urzędnicy, nic o nich i ich dokona-
niach nie wiedzą, tym samym wystawiają so-
bie jak najgorsze świadectwo.  
 

* * * 
 

W Najkrótszym przewodniku po sobie sa-
mym Gustaw Herling-Grudziński zawarł i taką 
myśl:  

 
Bardzo bym chciał, żeby coś po mnie pozo-

stało, ale piszę wyłącznie dla siebie. Piszę bo mi 
to sprawia przyjemność.  

 
I nawet jeśli przyjąć, że jest to przykład 

autorskiej kokieterii – Herling-Grudziński wy-
powiadając te słowa był już bowiem znany 
(oczywiście nie było to powszechne) – to i tak 
jest on ważny i interesujący. Mówi bowiem o 
zadowoleniu z wykonywanej pracy. Także w 
sytuacji, gdy owoce tej pracy są znane jedynie 
nielicznym. I nic nie zapowiada zmiany w tym 
względzie 

 

Dariusz Pawlicki 
 
 

 

Bez zbędnych 

słów – Droga 
 

Ostatni zbiór poetycki Ireny Tetlak pt. 
Droga jest swego rodzaju dziennikiem intym-
nym autorki. W swoim quasi pamiętniku po-
etka odnotowuje trudne przeżycia  ale też 
chwile pełne radości i zachwytu. Nie przeraża 
jej przemijanie, gdyż tak właśnie przejawia się 
życie. A aby tak prostymi i trafnymi słowami 
nazwać zdarzenia i emocje trzeba wiedzieć 
sporo o życiu. Choroba, tęsknota a także 
śmierć są oswajane przez autorkę słowami 
wierszy ale nie zabijają ostatecznie w nich 
światła. Na tle smutku, zagrożenia zdrowia i 
cierpienia jedno co rzuca się w oczy, to chęć 
życia i zachwyt artystki nad światem. Należy 
zauważyć, że oprócz pisania wierszy Irena Te-
tlak maluje również obrazy. Życie jest dla niej 
godne miłości i fascynacji, co widać w prawie 
każdym utworze. Pewnym podsumowaniem 
tej idei jest wiersz pt. narodziny miłości.  

 
Ja – odrobina miłości 
rodzę się w brzuchu kosmosu 
żywią mnie wody oceanów 
tulę się jeszcze w siebie jak embrion  
ale już za moment zerwę pępowinę 
podniosę głowę 
wyciągnę ręce 
stanę na własnych nogach 
krzyknę: kocham 
cały ten świat od nowa 

 
Każdy wiersz zachwyca poetyckim spoj-

rzeniem na rzeczywistość. Autorka zdaje so-
bie sprawę , że życie toczy się tu i teraz. Co-
dziennie rodzimy się na nowo – mówi autorka 
– odkrywamy świat i jesteśmy nim urzeczeni. 
A z tej miłości bierze się nasza wewnętrzna 
siła. 

 
kocham tak zwyczajnie 
jak chleb powszedni 
pachnie świeżym ogniem 
przykryty lnianym obrusem 
stół z dębowego pnia 
przy nim sami swoi 
którym powierzam siebie 
których spojrzenie 
odwzajemnia miłość 
bez zbędnych słów 
 

(„tak zwyczajnie”)  

 
Samo życie jest drogą, podróżą, w której 

spotykają nas różne przeciwności losu bądź 
doraźne przyjemności. Również twórczość, 
pisanie wierszy i malowanie jest rodzajem 
drogi. Dlatego  w życiu ważne jest pozytywne 
postrzeganie świata i ludzi oraz pogoda du-
cha, jak w wierszu niestworzone historie: 
 

(…) 
będziemy patrzeć w niebo 
liczyć baranki 
w chmury wysyłać albumy  
kolorowych fotografii 
twarzą w twarz a nie zza firanki 
obserwować będziemy radość 
wesołość dzieci na pobliskim placu 
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Szczęście odnajdujemy w codzienności, w 
banalnych sytuacjach, które są  naszą rzeczy-
wistością. Żeby być szczęśliwym nie musi 
człowiek mieć bogactw materialnych ani 
wielkich zaszczytów, wystarczy codzienna ra-
dość z istnienia, bycia zdrowym, podziw dla 
cudów natury i szacunek dla siebie oraz in-
nych . Aktywne życie, wypełnione pracą, sens 
i radość z działania, chęć bycia i współtworze-
nia oraz odczuwania z innymi, stają się w 
twórczości Ireny Tetlak rodzajem sacrum. 
Jednak aby dojść do takiej konkluzji trzeba z 
pewnością samemu najpierw doświadczyć 
różnych blasków i cieni codzienności. 
W tomie pojawia się też postać Celiny, która 
jest, zachowując odpowiednie proporcje, Pa-
nem Cogito w poezji Ireny Tetlak. Dzięki Celi-
nie, poetka może się szerzej wypowiedzieć na 
niektóre tematy, choćby intymne. Celina jest 
w pewnym stopniu lustrem, w którym prze-
gląda się autorka i czytelnik. 
 
(…) 
Celina odbija się w szybie 
nic nie może 
nie jest prawdziwa 
nie przysiądzie na ławce 
by pogłaskać po twarzy 
może pocieszać 
bo w tym niewidzialnym świecie 
obraca się bezpieczniej 
 
(…) 
czasami przypomni się komuś 
kto czytał o niej 
chociaż autor rozdział zamknął 
powiedział że wystarczy… 
ona i tak jak zechce wróci 
 

(„Celina tkwi w samoizolacji”) 

 
Jak widać, Celina ma własną tożsamość, 

własny los i wolną wolę. Pojawia się  wciąż w 
wierszach Ireny Tetlak, chociaż poetka pew-
nie zakładała, że jest to krótkotrwały zabieg 
pisarski – rozdział jednak nie jest zamknięty. 
Postać ta jest jakimś fenomenem , wpleciona w 
aktualne czytelnikowi wydarzenia i przeżycia 
,staje się dla niego bliską osobą, niosącą w so-
bie empatię i zrozumienie. Sytuacja opisana w 
wierszu, że „tkwi w samoizolacji” z jednej 
strony czyni Celinę jedną z nas w czasie pan-
demii, a z drugiej strony jest swoistym współ-
czującym przyjacielem chociaż pojawia się 
tylko w poezji. Tak samo jak my jest bezradna 
i nie może nic zrobić w obliczu tej zarazy. A 
jednak przytula nas dobrym słowem. Nawet 
niedawno czytałem na Facebooku nowy 
świetny wiersz o Celinie, więc mam nadzieję, 
że postać ta będzie nadal ubogacać poezję 
Ireny Tetlak. Wydawać by się mogło , że Ce-
lina to porte parole autorki, łatwiej jest cza-
sem pisać o sobie w trzeciej osobie. Popatrzeć 
na siebie niejako z boku i obiektywnie ocenić 
własne poczynania. Ale to chyba zbyt uprosz-
czona przeze mnie definicja bowiem Celina 
uosabia w sobie tak wiele zaskakujących cech, 
że można by obdzielić nimi niejedną osobę.  
Wiersze z tomiku „Droga” są rodzajem dzien-
nika pandemii. Samoizolacja sprzyja reflek-
sjom, ale rodzi także tęsknotę za normalno-
ścią, za radością życia. Poetka pisze: 
 

(…) 
co za czasy 
przez szczeliny w ogrodzeniu 
nagim wciąż bez zieleni 
przepycham łapczywie wzrok 
łapię kształty 
 chwytam radość (…) 
 

(„wiosna w  sąsiedztwie”) 

 
Pandemia prowokuje do snucia myśli, jak 

będzie wyglądał „Koniec świata”. Jednak opty-
mizm, jaki przepełnia tę książkę, przedstawia 
ostateczną Apokalipsę, jako coś rajskiego:  
 

(…) 
może nie będzie ciemności 
nie rozleje się czarna plama otchłani 
nicości żadnej nie będzie 
wtedy będzie wieczna wiosna 
 

(„pnącza”) 

 
Właściwą bohaterką tej książki jest mi-

łość do świata, która objawia się w codzien-
nych czynnościach, a także w pisaniu wierszy 
i malowaniu obrazów. Zachwyt nad pięknem 
świata rodzi uczucie szczęścia i spełnienia. W 
tomie znajduje się szereg wątków, które jak 
niezbadane ścieżki objawiają się czytelnikowi 
i prowadzą ku refleksji. 
Tom w całości wypełniają wiersze , które 
zmuszają czytelnika do zastanowienia się nad 
sensem życia. W swojej twórczości poetka po-
kazuje, że jesteśmy częścią świata i dzielimy z 
nim jego los. Są zjawiska i sprawy kompletnie 
niezależne od woli pojedynczego człowieka. 
Dlatego każda katastrofa czy epidemia powo-
duje niepokój, bezradność  a czasem panikę 
czy lęk. Dlatego potrzebna jest „niezależna po-
mocna siła”. Poetka nie określa do końca co 
jest tą siłą, ale można przypuszczać, że chodzi 
o Wiarę i to ona wprowadza w nasze życie 
spokój i szczęście. 

 

Zdzisław Antolski 
 

 

______________ 
Irena Tetlak, droga. Redakcja i projekt okładki: Andrzej 
Dębkowski. Zdjęcie na I stronie okładki: Małgorzata Za-
wada. Zdjęcie na IV stronie okładki: Irena Tetlak. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 2021, 
s. 64. 

Jerzy Beniamin 

Zimny 
 

Listy do poetów 
 

List do Jerzego Grupińskiego 
 
Niewiele pozostanie Jerzy z naszej poezji  
przełomu wieków, z pewnością kilka  

niespokojnych 
wierszy. Jesteśmy w punkcie wyjścia na inny  

świat 
w którym trzeba się poruszać bez haseł  

i deklaracji.  
 
Co jeszcze może nam się przytrafić prócz  

śmierci. 
Może wiersz zachłanny na szczęście? Kto  

myślał że będzie  
pierwszym w tym biegu. Na pewno nie my  

teraz kiedy  
blisko nam do końca drogi o której niewiele  

możemy 
powiedzieć. I taka będzie nie nasza już  

przyszłość. „Ale” 
– zawsze jest warunkiem, zawieszeniem  

w próżni,  czegoś 
co wymaga prawdopodobieństwa i nie musi  

się wydarzyć, 
 
Dlatego nasza obecność jest godna uwagi, jak  

godność 
nasza w zaprzeczeniu obecności.  Zważ  

jeszcze słowa 
ostatnie, bo one mogą coś więcej potomnym  

powiedzieć.      
 
 

List do Jerzego Szatkowskiego 
 
Musimy Jerzy jeszcze coś poderwać, 
wyciągnąć sztukę, która wygnie nam grzbiet; 
waga ciężka w wierszu o miłości  
lekkość w poemacie o budowaniu dróg. 
 
A było tak uroczyście, było oficjalnie, 
że wyblakł papier z grubą czcionką, 
schody kamienne nie pamiętają już stóp.  
Tylko alejki cmentarne łaszą się do nas. 
 
Ty, albo ja – pierwszy dostąpi pamięci. 
Nie, może być inaczej, prawda albo nie, 
byliśmy na pewno w swoich postaciach, 
będziemy się śnić po nocach lub straszyć.    
 

Rys. Barbara Medajska 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Rozmowy  

z Bogiem 
 

Jak Neale Donald Walsh w swoich trzech 
tomach książek „pogadał” z Panem Bogiem, 
możemy dowiedzieć się za sprawą Wydaw-
nictwa Esse Sp. z o.o. w Łodzi. Autor jakby rze-
czywiście niósł w swoim tryptyku książko-
wym duchowe przestrzenie pokoju, tak bar-
dzo nam potrzebne właśnie teraz, w czasie tej 
zarazy, poruszając nasze skamieniałe serca i 
umysły, i to jak anonsują nam recenzenci na 
całym niemal świecie. Jego książki zostały 
przetłumaczone na 37 języków, poruszając 
miliony czytelników, gdyż można rzeczywi-
ście dzieła pisarza inspirują do dokonywania 
zmian w naszym postrzeganiu świata, czy też 
jakichś zmian w swoim życiu.  

Walsh to nade wszystko podróżnik. Jak 
wyznaje wydawca był w podróży Machu Pie-
chu w Peru, na Placu Czerwonym w Moskiwie, 
zwiedził historyczne świątynie w Japonii, był 
na Palcu św. Piotra w Watykanie, na Placu Tie-
nenmen w Pekinie. Przewędrował od Norwe-
gii po Republikę Południowej Afryki, od Chor-
wacji po Holandię i od Zurichu po Seul.  
 

Rys. Kazimierz Ivosse 

 

Neale Donald Walsh 

 
Jeszcze jeden Ryszard Kapuściński, który 

też szukał w spotkanych ludziach pragnienia 
jakby nowego sposobu życia – nie tylko prze-
siąkniętego ciągle nowymi konfliktami koń-

czącymi się wojnami oraz atakami terrory-
zmu, ale przesiąkniętego harmonią, ciszą i 
spokojem. Oto pisarz w swoich dziełach po 
prostu pragnąłby przybliżać ludziom nowy 
sposób rozumienia wielopoziomowej rzeczy-
wistości, która zawiodłaby ludzkość od 
chaosu do ładu i porządku, od gniewu i niena-
wiści do miłości, jak zaznacza wydawca. 

Pisarz włożył duży wysiłek podjęcia dia-
logu z Bogiem w kwestii natury osobistej, włą-
czając w to czytelnika. Rozmowy te dotyczą 
tak wielkich tajemnic danego nam czasu i jego 
przestrzeni postrzępionej przez samobójczą 
działalność człowieka. Autor pisze o wszyst-
kim, co winno nas w tym trudnym czasie inte-
resować. To nie tylko polityka, ale pisarskie 
spojrzenie na wszystkie fundamentalne 
sprawy, tak istotne dla nas na tej małej kulce 
ziemi. Namawia nas, abyśmy bardziej byli 
skłonni do szerszej otwartości na wszystko, 
ale też – co może być nowością w tych czasach 
– ataku na Kościół – do osobistej próby pro-
wadzenia dialogu z Bogiem.  

Neale Donald Walsh jak pisarz wie, że w 
tych czasach, o których coraz częściej mówi 
się – OSTATECZNYCH – potrzebujemy takiej 
rozmowy, za którą większość z nas marzy w 
czasie zarazy. Nie wiem, jako jeden z wierzą-
cych, czy powinniśmy pójść śladem pisarza, w 
tym zabieganiu, strachu o jutro. Autor uważa, 
że może to być kontakt najbardziej realny. 
„Bóg przemawia i do ciebie przeze mnie” – pi-
sze Walsh i jest tego nad podziw pewny, na-
mawiając do wgłębienia się w jego pisarstwo. 
Czy doświadczył tego, dlatego jest taki pewien 
swej rady dla nas. Bóg, źródło wszystkich rze-
czy, które było, jest i będzie. Na razie rozma-
wiając z Bogiem, prosimy o zdrowie i siłę dla 
naszego papieża Franciszka i mam nadzieję, 
że zadba o to... 
 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Bohdan 

Wrocławski 
 

U ujścia rzeki 
 
Zno w jestem przy ujs ciu Wisły 
siedząc na rozgrzanym betonie falochronu  
w nieuchronnej bliskos ci jego kon ca  
 
słyszę rozmowę chmur  
zagęszczających się woko ł piersi  
w konsystencji pełnej załaman  s wiatła 
i nadziei 
 
ustawicznego biegu  codziennos ci 
trudnej do zdefiniowania  
 
w narastającym wietrze 
gdy morze bezskutecznie pro buje wedrzec  
się 
w głąb lądu 
i koryta rzecznego 
 
wiem 
 
W tym roku 
maj minął zbyt szybko 
abym poczuł dostrzegł zrozumiał 
cudowny smak 
rozgrzanego we mnie widnokręgu 
 
wysublimowanego zapachu 
dojrzewających czeres ni 
 
z o łci rzepako w rozsypanych 
wzdłuz  z uławskich po l 
 
mojej codziennos ci trzepocącej  
zranionym ptakiem 
w ciasnym obramowaniu piersi 
 
obserwuję młode mewy  
wychylające się z gniazd 
 
jutro zaczną rozumiec  przestrzen  
pod swoimi skrzydłami 
jej kolorowy alfabet  
na zawsze pozostanie z nimi 
 
będą tu jeszcze wracac  przez kilka dni 
po z nym wieczorem 
siadając coraz dalej od gniazda 
i rodzico w 
 
az  kto regos  dnia jedna z nich nie wro ci 
a potem wszystkie powędrują 
w całkowicie nieodgadnioną dal 
 
tworząc inną rzeczywistos c  
 
Tylko czasem jeszcze zadzwoni telefon 
usłyszysz zdawkowe 
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Kozetka (68) 

Prototyp 
 

Piękne kłamstwo? Uwaga!  
      To już twórczość. 

 

Stanisław Jerzy Lec 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Czasem wakacje w życiu wyłaniają się 

same z siebie. Takie samorodki zdarzeń. 
Jestem ostatnią osobą, której trudnej się 

pisze latem, niż zimą. 
Jest wręcz odwrotnie. 
A jednak nagły wybuch lata tego roku w 

połączeniu z hucznym zakończeniem pande-
micznych obostrzeń zmiótł mnie na chwilę z 
pisarskiej planszy. 

Za to w mig nadrobiłam towarzyskie i 
ogrodnicze (dla niektórych to to samo, wiem) 
zaległości i już jestem: 

Oczywiście w tak zwanym przelocie po-
wstało kilka pomysłów na książki – moje i nie 
moje, kilka pysznych potraw, moich i nie mo-
ich, a mój pies zyskał nową fryzurę. 

(Po wyczesaniu nowofunlanda z zimowej 
sierści, efekt zen masz jak w banku.) 

Kiedyś narzekałam tu, że wróciłam z Flo-
rydy bo dwie pory roku, deszczowa i sucha, to 
dla mnie za mało. 

Koincydencja zdarzeń dogoniła mnie jed-
nak i teraz, od kilku lat, mam(y) dwie pory 
roku, lato i zimę. 

Hiszpańskie temperatury rozleniwiają ale 
i układają wszystko na nowo, w letnim świetle 
wszystko wygląda inaczej i kształtuje się wy-
mowniej. 

Narracja Tarantino zmienia się w narrację 
Almodovara. 

W ogóle wiele zależy od narracji. 
Podobno jesteśmy w stanie zaakceptować 

tylko swoją wersję wydarzeń, autorską fikcję, 

reszta świata nam umyka, więc ciągle jest cie-
kawie. 

Lubię te momenty, kiedy na nowo odkry-
wam na przykład lato, czuję wiatr w żaglach. 
Są to piękne niespodzianki, chwile dla których 
warto żyć. 

To co pomiędzy, to chleb powszedni, tak 
się ta duża życiowa kanapka chwilami prezen-
tuje. 

Leżę na leżaku i czytam „Przekrój”, zamó-
wiłam kilka książek na wakacje, w tym Zofię 
Stryjeńską. 

Potrzebny mi jej animusz. Bez tego ani 
rusz. 

Lista „must have” z wiekiem się skraca. 
Memy powiadają, że chęć do życia wystarczy. 
Lubię raz po raz zanurzyć się w południowej 
estetyce Caroliny Herrery, Oscara de La 
Renty, Azzedine Alaïi (tak, przeszłość też mnie 
interesuje). 

Tu animusz jest osnową DNA marek, epi-
tetu, które zrobiło karierę, a który wyczuwa 
się intuicyjnie. 

Czasem zrobić przerwę od logiki i zadbać 
o intuicję. 

Lato jest do tego doskonałe. Nikt nie zau-
waży różnicy, a człowiek czuje się jak ryba w 
wodzie, a nie prototyp samego siebie. 

Jak w tych kreacjach: 
 

 
 

Carolina Herrera, resort 2022: 
„It is really about all those things that we’ve 

been missing: togetherness, laughing, dancing, long 
dinners with friends, travel, celebrations”. 

 

 

Kazimierz 

Linda 
 

* * * 
 

nie wyrzekaj się tego 
co tkwi w samym środku 
jeszcze nie wiesz co bo 
dzwoni jak szum w uchu 
spróbuj czuć jak powiew 
nie pozwól ulecieć 
wspomnienie złe odłóż 
nie przechodź znów obok 
każda chwila szczęścia 
może być ostatnią 
 
 

* * * 
 

stałem 
za chłodem samotności 
przez szybę widać było 
zgięte kąciki moich warg 
i stopy zamieniające trud 
niecierpliwego brzemienia 
ktoś zastukał w drzwi 
przez wąską szczelinę wsparcia 
zbliżyło nas ciepło dłoni 
podanej w gorącej 
potrzebie 
 
 

* * * 
 

podążam ścieżką 
wyznaczaną przez 
linię twojego życia 
co dzień inaczej stawiam 
stopy zmęczone 
poszukiwaniem bezpiecznego 
kamyka 
drogowskazy odnajduję 
w spojrzeniach 
mapę w skinieniach 
nie wiem tylko 
dokąd zaprowadzi mnie 
błądzenie w gąszczu 
szarej rzeczywistości 
 
 

* * * 
 

jesień rozebrała 
drzewa do naga 
 
zawstydzone 
wyciągają błagalnie 
ramiona 
 
do zimy 
o biały pled 
skromności 
 
do wiosny 
o szatę 
nowego życia 
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Listy do Pani A. (157) 
 

 

 

Jubilaci, sołtysi  

i filantropi 
 

Droga Pani! 
 

Czas, choć jest tak stary jak… czas, to pędzi 
niczym najnowocześniejsza rakieta wyprze-
dzająca samą siebie. Aż trudno uwierzyć, że to 
już trzechsetny numer naszej „Gazety Kultu-
ralnej”. Zbyt słaby jestem z matematyki, abym 
był w stanie obliczyć, w którym numerze uka-
zał się pierwszy „List do Pani A”, zwłaszcza że 
w chwili, kiedy to piszę upał przekracza trzy-
dzieści stopni. Był to w każdym razie rok 
2008. Po śmierci Tadeusza Cugowa-Kwiat-
kowskiego, zaproponował mi Andrzej Dęb-
kowski objęcie tej rubryki. „Gazetę Kultu-
ralną” znałem i czytałem niemal od samego 
początku. Ciekawe wiersze, opowiadania, 
eseje, recenzje, merytoryczne polemiki – na 
jej łamach zawsze można było znaleźć, nato-
miast zero polityki, wodzenia się za łby, po-
szczekiwania kundelków. Tym GK różniła się 
i różni do dziś od rozmaitych innych pism, 
które można by wydawać pod ogólnym tytu-
łem „Gazety Kloacznej”. 

Ileż tu było debiutów, spośród których 
wielu autorów z powodzeniem działa  do dziś, 
i to łamach czołowych pism literackich! Ilu 
uznanych pisarzy ofiarowuje swe pióro, aby 
zaznaczyć tutaj swój głos.  

Wielką zaletą „Gazety Kulturalnej” jest 
obiektywizm, szacunek dla wartości literac-
kich, działanie pomimo pohukiwań rozmai-
tych koterii, nieuleganie snobizmom. W dzi-
siejszych, niełatwych czasach (a kiedy były ła-
twe?) osiągnięcie trzystu numerów jest suk-
cesem nie lada. Trudno więc przecenić zna-
czenie GK, która zdobyła sobie trwałe miejsce 
w świadomości czytelników. 

A w ogóle z literaturą – choć krucho – to 
chyba nie jest tak do końca źle. Oto przyznano 
nagrody im. Norwida. Nagrodę za całokształt 
otrzymał Józef Hen. Bardzo się ucieszyłem, że 
ten wybitny pisarz został uhonorowany. Ni-
gdy zresztą nie był rozpieszczany nadmiarem 
nagród. Dla mnie skandalem jest, że nie przy-
znano mu nagrody NIKE, a przecież jego twór-
czość mogłaby również z powodzeniem 

kandydować do Nobla. Henem może się 
szczycić cała nasza literatura. 

Natomiast o ile większą chlubą naszych 
czasów może być sołtys z prawdziwego zda-
rzenia! Chciałem napisać „zderzenia” – głu-
poty z bufonadą. Dobry parobek w mitrze do-
kładnie krowie wytrze. I to będzie jedyny po-
żytek. Albo filantropi z cudzej kieszeni. Wzru-
szył mnie  tzw. „metropolita”, który na wieść o 
wielkim pożarze wsi na Podkarpaciu zbola-
łym głosikiem „zaapelował” do ludzkiej ofiar-
ności. W porządku, ale kurię także stać na to, 
aby pieniądze na budowę kolejnej, nikomu 
niepotrzebnej durnostojki przeznaczyć na re-
alną pomoc dla pogorzelców. Ale nie, módl się 
i płać! Straszna obłuda, zakłamanie, traktowa-
nie „ludu” niczym bandę kretynów. A potem 
kwik ze złości, że coraz bardziej zanika auto-
rytet i wiarygodność strupieszałej instytucji.  

Oto dlaczego uciekam od dzisiejszej, peł-
nej chamstwa i hipokryzji, rzeczywistości. 
Tym razem do czasów wspominanych przez 
Paulinę Wilkońską. To jednak był inny świat, 
inni ludzie. Nie było wielu udogodnień, z  któ-
rych my – żyjący przeszło sto lat później – ko-
rzystamy, ale to chyba nie jest najważniejsze, 
skoro wtedy ludzie także żyli, tworzyli, odwie-
dzali się, choć często byli brutalnie represjo-
nowani. Jednak w narodzie pomimo wszystko 
była chęć działania i dużo nadziei, nawet po-
mimo długoletnich więzień i zsyłek, a nad 
Warszawą królowała Cytadela. Wychodziła 
prasa literacka, kwitło życie towarzyskie i kul-
turalne. Ale podobno wszędzie dobrze, gdzie 
nas nie ma, albo jeszcze nie było.  

A może byłoby nam paradoksalnie lepiej 
tam, gdzie już kiedyś byliśmy? Oto świetna 
poetka z Krakowa, Joanna Rzodkiewicz-No-
wocień, przysłała mi kilka zdjęć ze spotkań w 
Augustowie. Odbywały się one w lokalu od-
działu Paxu oraz augustowskim domu kul-
tury. Był rok 1976 (znowu przyczynek do nie-
uchronnego zjawiska upływu czasu). Sie-
dzimy tacy młodzi, czytamy wiersze, dyskutu-
jemy, jakby to było wczoraj... Jest wśród nas 
pewna nastolatka, Joasia Rzodkiewicz. Zupeł-
nie nie pamiętałem o tych zdjęciach, a także o 
obecności nieznanej mi wtedy nastolatki. Spo-
tkaliśmy się dopiero w XXI wieku, chyba na 
którymś Staszowskim Lecie Literackim, orga-
nizowanym przez Stanisława Nyczaja. Ale 
wtedy również nie kojarzyłem jej z tamtymi 
augustowskimi spotkaniami. Tak więc miłym 
zaskoczeniem i niespodzianką były te dawne 
zdjęcia. Tam oszalały czas się zatrzymał. Nie-
stety, nie zwróci tego, co zagrabił... 

Takie mnie naszły refleksje, a tu na Pisa-
rzach.pl czytam opowiadanie Ireny Nyczaj „Aż 
wypełnię swój los”. Świetnie napisane, bardzo 
dramatyczne. Mówi autorka o losie człowieka, 
który na starość został potraktowany niczym 
niepotrzebny sprzęt. Utwór świetny od strony 
psychologicznej oraz fabularnej. Irena ma nie-
zwykły dar zaciekawiania opisywanymi sytu-
acjami. Nadaje im wymiar uniwersalny, po-
nadczasowy, jednocześnie sygnalizuje własny 
stosunek do opisywanych sytuacji. Niczego 
nie sugeruje, nie ocenia wprost. Nie chcę 
streszczać Pani tej oryginalnej nowelki, pro-
szę więc samej zerknąć na portal www.pisa-
rze.pl . 

Ukazała się też „Covidiada” Stanisława 
Nyczaja. Tu sprawa pandemii została potrak-
towana szerzej i w sposób w poezji niespoty-
kany, niekonwencjonalny.  Nyczaj mianowicie 
pokazał tu pandemię w wymiarze psycholo-
gicznym, globalnym, nawet kosmicznym. To 
wiersze bardzo ekspresyjne, mówiące o prze-
mianie świata, o przewartościowaniu pojęć,  o 
pewnym „unieważnieniu” tradycyjnej hierar-
chii wartości. Świat na pozór pozostaje bez 
zmian, a jednak jest już zupełnie inny. Otwiera 
przed nami nowe wyzwania, przewartościo-
wuje nasze pojęcia. A wszystko dzieje się pra-
wie niepostrzeżenie, jakbyśmy wchodzili w 
dobrze nam znaną rzeczywistość, a przecież 
diametralnie różną, w której teraz musimy się 
odnaleźć, i którą musimy „oswoić”. Psycholo-
giczne skutki pandemii tkwią przede wszyst-
kim w naszym widzeniu świata. To tak, jakby 
powiedzieć, że covid przemienił człowieka, 
otworzył przed naszymi oczami nieznane 
nam dotychczas światy, bardzo poszerzył na-
sze perspektywy oraz egzystencjalną świado-
mość. Jest to liryka na wskroś filozoficzna. Nie 
traci przy tym niczego z obrazowości, pomy-
słowego słowotwórstwa, tak charaktery-
stycznego dla poezji Staszka Nyczaja. A w roz-
dziale „Żartobliwie” są wiersze satyryczne, 
czasami gorzko uśmiechnięte. W ten sposób 
poeta niejako oswaja niebezpieczeństwa i tra-
gizm sytuacji. Bo żart jest najlepszą obroną 
oraz lekarstwem na wszystkie sytuacje dra-
matyczne. Bardzo Pani ten tom polecam. Po-
maga on odzyskiwać równowagę w tych 
wcale nie „żartobliwych” czasach. 

Przeczytałem też ostatnio niezmiernie 
ciekawe wspomnienia Macieja Piekarskiego, 
dziennikarza znanego m.in. z Telewizyjnego 
Kuriera Warszawskiego. Był to elegancki pan, 
pełen kultury i osobistego uroku, zawsze pod 
muszką, posługujący  się nieskazitelną polsz-
czyzną. Żałuję, że nie zdążyłem go poznać oso-
biście. Znam za to jego córkę, Małgorzatę Ka-
rolinę Piekarską, pisarkę. 

Początek wojny, powstanie, tułaczka po 
wypędzeniu z Warszawy – są tutaj widziane 
oczami dziecka, potem nastolatka. Dużo tam o 
klimatach panujących  w rodzinnym domu. 
Bardzo mi jest bliski ten przedwojenny etos 
inteligencki, bezinteresowność, brak agresji, 
zaufanie do ludzi (na czym zresztą jednostki 
szlachetne nie zawsze wychodziły najlepiej). 
A oto inne wzruszenie związane z tą lekturą: 
oto państwo Piekarscy mieszkali  w tym sa-
mym domu, w którym dużo  później odwie-
dzałem, jako młody poeta, Stanisława Grocho-
wiaka. 

Życzę Pani dużo spokoju i letniego odpo-
czynku –  
                                  

Stefan Jurkowski 
 

 

http://www.pisarze.pl/
http://www.pisarze.pl/
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Rozmyślania 
 

 
 

Trzysta razy  

przez 25 lat 
 

Kiedy w grudnia 2004 roku pisałem tekst 
z okazji wydania 100. numer „Gazety Kultu-
ralnej”, tak go zakończyłem: „Jubileusz 100. 
numeru pisma jest pretekstem do wygłasza-
nia różnych mów czy laudacji. Nie będę tego 
robił, bo przypuszczam, że nie spowoduje to 
zwiększenia nakładu pisma, na przykład do 
dziesięciu tysięcy egzemplarzy... Ze swej 
strony chciałbym z tej okazji podziękować 
wszystkim Czytelnikom „Gazety Kulturalnej” 
za ich wierność, że pomimo braku kolorowych 
wkładek z »wierszami« Pameli Anderson, w 
dalszym ciągu chcą nas czytać. Dyrekcji 
Domu Kultury za to, że daje na druk, wszyst-
kim redaktorom, stałym współpracownikom i 
autorom publikującym swoje materiały dzię-
kuję za to, że nigdy prosili o honoraria, któ-
rych i tak by nie dostali, gdyż pismo od sa-
mego początku redagowane jest społecznie. 
Kochani, chciałbym Wam powiedzieć, że nie 
dostaniecie ich również przez kolejne sto nu-
merów, a to z tego powodu, aby pieniądze nie 
przesłoniły Wam czystości umysłu przy pisa-
niu Waszych wspaniałych, na wysokim pozio-
mie tekstów. A czego życzę sobie?... Sobie, ży-
czę zdrowia i spokoju... bo wszystko inne 
mam... Czego i Wam życzę – przynajmniej na 
następne sto numerów...”.  

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
No i co? I stało się! Wykrakałem! Od tam-

tego czasu minęło siedemnaście lat i oto przed 
Wami numer trzysetny. W dodatku właśnie 
mija 25 lat, odkąd zachciało mi się pracy re-
daktorskiej i „robienia” czegoś takiego, jak pi-
smo kulturalno-literackie. Przez miniony czas 
nie nastąpiły większe zmiany w sposobie uka-
zywania się pisma. Trochę uległa zmianie 

szata graficzna. Pojawili się nowi stali felieto-
niści. Niestety, odeszło od nas wielu kolegów, 
którzy tak bardzo mocno związani byli z pi-
smem: Tomek Agatowski (2004), Tadzio 
Chróścielewski (2005), Henio Cyganik (2005) 
Wilk Przeczek (2006), Czarek Leżeński 
(2006), Tadzio Kwiatkowski-Cugow (2008) – 
jego miejsce jako felietonista zajął Stefan Jur-
kowski, Zbyszek Jerzyna (2010), Wojtek Sie-
mion (2010), Ania Kajtochowa (2011), Jasiu 
Juszczyk (2011), Rysiu Rodzik (2012), Krzy-
siu Gąsiorowski (2012), Andrzej Waśkiewicz 
(2012), Rysio Danecki (2013), Tadzio Stirmer 
(2014), Julian Kawalec (2014), Jola Nowak-
Węklarowa (2016), Janusz Koniusz (2017), 
Andrzej Bartyński (2018), Jacek Kajtoch 
(2019), Henio Gała (2020), Andrzej Zimowski 
(2020), Stanisław Stanik (2020), Stanisław 
Grabowski (2020) czy w tym roku Wiesiu Pra-
stowski i Irek Szmidt... Przecież to znane i 
uznane nazwiska polskiej literatury współ-
czesnej.  

Założenia, jakie przyświecały mi od sa-
mego początku, są przez cały ten okres reali-
zowane i nigdy nie było potrzeby „strofowa-
nia” kogokolwiek za zbyt dalekosiężne uwagi 
dotyczące linii programowej pisma, jego za-
wartości, poziomu czy w końcu wartości mo-
ralnych drukowanych materiałów. A były one 
zawsze proste: wysoki poziom twórczy i inte-
lektualny, otwartość, swoboda wygłaszanych 
poglądów, ale bez obrażania czyichkolwiek 
uczuć, poglądów i zapatrywań. Jeśli komuś nie 
podoba się jakikolwiek nurt społecznych, filo-
zoficznych czy moralnych przekonań innych 
osób, nie musi się z nimi zgadzać, może je 
skrytykować. Musi to jednak zrobić na odpo-
wiednim poziomie. Tak było od samego po-
czątku, tak jest teraz i tak będzie dalej. To je-
dyna metoda odbudowywania w Polsce 
prawdziwie wolnej prasy... 

Niestety, w naszym, polskim rozwoju cy-
wilizacyjnym zabrakło jakoś wsparcia ze 
strony państwa, które – pomimo upływu 
wielu lat ustrojowych przemian, praktycznie 
od 1989 roku – nie prowadzi żadnej polityki 
świadomego mecenatu, a tylko bezsensowną 
działalność „pomocy socjalnej” dla działalno-
ści kulturalnej. A dzieje się tak dlatego, że nie 
wykonuje ono bowiem swych obowiązków 
wobec kultury i jednocześnie nie czyni nic, by 
wesprzeć powstanie znaczącego mecenatu 
prywatnego, który mógłby w znacznym stop-
niu rozwiązać wiele bolących problemów, do-
tyczących rozwoju duchowego narodu.  

Żyjemy w czasie wielkiej, urzeczywistnia-
jącej się na naszych oczach nadziei, ale i ży-
jemy jeszcze w społeczeństwie ciężko pora-
nionym przez już ponad siedemdziesięciolet-
nie wytrwałe i zwycięskie zmagania z totalita-
ryzmami w wydaniu zachodnim i wschodnim. 
Spustoszenia, jakie one poczyniły, są jeszcze 
żywe i bolesne – rozpad gospodarki i degrada-
cja moralna społeczeństwa. Jeszcze dzisiaj 
dźwigamy skutki tych totalitaryzmów.  

Dlatego obchodząc te skromne Jubileusze, 
zdaję sobie jednocześnie sprawę z tego, że nie 
pora na święcenie triumfów, gdy wiele pism i 
wydawnictw jest zagrożonych w swoim ist-
nieniu z punktu widzenia żelaznych praw 
ekonomii. Mam nadzieję, że i ten trudny czas 

wymagający wyrzeczeń i cierpliwości, a nade 
wszystko inicjatywy i zaangażowania, prze-
trwamy razem ze społeczeństwem. Bardziej 
niż kiedykolwiek liczymy na pomoc naszych 
Przyjaciół i Czytelników, ponieważ również 
bardziej niż kiedykolwiek w tej naszej gorącz-
kowej gonitwie za współczesnym światem 
potrzeba pogłębionej refleksji nad człowie-
kiem, nad wszelkimi wymiarami ludzkiego 
życia, nad problemami, które dziś są najważ-
niejsze. Aby pismo mogło istnieć i tym warto-
ściom służyć, potrzebujemy wsparcia ducho-
wego, a na tym etapie szczególnie też – mate-
rialnego. Wiem, że przed ,,Gazetą Kulturalną” 
nie staje pokusa szukania łatwej popularności 
przez zajmowanie się wyłącznie tym, co znaj-
duje się na powierzchni naszego życia spo-
łecznego, by, za cenę utraty własnej tożsamo-
ści, sprostać konkurencji. Nam nie jest to po-
trzebne. Mało tego, jestem przekonany, że 
tego uczynić nam nie wolno, ponieważ jeste-
śmy temu społeczeństwu potrzebni. Nie mo-
żemy zrezygnować z oglądania spraw czło-
wieka przez pryzmat nadmiernej nowocze-
sności... Dlatego te trzysta numerów pisma, 
grubo ponad siedem tysięcy stron poświęco-
nych szeroko rozumianej kulturze, setki na-
zwisk, tysiące recenzji, esejów, omówień i 
utworów poetyckich zaświadczają o słuszno-
ści wyboru takiej właśnie drogi... 

Dzisiaj „Gazeta Kulturalna” – choć w dal-
szym ciągu nie jest pismem atrakcyjnym edy-
torsko (oczywiście z powodów finansowych) 
– ma swoich stałych odbiorców, czekających z 
utęsknieniem na kolejne numery. Pełni więc 
ona swoją rolę, niezwykle pożytecznie. Z jej 
kolumn płynie nuta optymizmu pozwalająca 
zrozumieć uciekający czas, odnaleźć swoje 
miejsce we współczesnym świecie, lepiej po-
znawać przyszłość, nie zapominając o tym, co 
w sumie jest najważniejsze – pamięć o wła-
snej przeszłości, o swoich korzeniach i trady-
cjach – o swoich ojcach i o swoich dziadach... 
Naród bez historii jest narodem martwym, 
kto o tym nie pamięta, nie będzie nigdy zapa-
miętany przez swoich następców... 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (65) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Mogłaby być mistrzynią smaku, elegancji 
stylu, celnego trafiania lekkim słowem w 
sedno – właśnie u nas, gdzie gadulstwo i ob-
fitość gestów zastępują myślenie... 

Mogłaby... gdyby ją czytano nie tylko od 
Wielkiego Pogrzebowego Dzwonu. Wirtuo-
zersko łączyła filozofię z kokieterią, mądrość 
z żartem, a niektóre z jej poetyckich zdań są 
złotymi myślami: 
 

Nic darowane, wszystko pożyczone. 
Tonę w długach po uszy. 
Będę zmuszona sobą 
zapłacić za siebie, za życie oddać życie. 

 
Pozornie – krakowska mieszczka i w ja-

kimś sensie – mówiąc brzydko – „produkt” 
Peerelu... Jednak, poza pierwszymi wpad-
kami socrealistycznymi, tworzyła wspaniałą 
światową lirykę, nie poddając się presji Du-
cha Czasu. Wiersze jej unosiły się lekko nad 
ograniczeniami ustrojowymi czy obyczajo-
wymi. Pozornie cała zanurzona w morzu 
krakowskości, peerelowości, wystawiała 
Czarodziejski Peryskop Poezji, w którym jej 
życie, chwila, „bieżączka” odbijały się na tle 
Kosmosu, Wieczności, Dziejów Natury i Hi-
storii Ludzkości. „Ksenofobiczna” w życiu – 
była KOSMICZNA w wierszach... 

W odróżnieniu od Miłosza, Herberta, 
Mrożka czy nawet Różewicza, nie wyjeż-
dżała w świat, by go „podbijać”, zabiegać o 
karierę, uznanie. To Świat przyszedł do niej, 
składając Noblem podziękowanie za to, że 
pisze tak – jak nikt w świecie... 
 
 

Trzy dni u mamy przy łóżku, 

powrót Mrożka, palamanter 
 

Pierwszy dzień u mamy. 
Siedzi na łóżku skulona, podparta trzema 

poduszkami. Równocześnie podpiera czoło 
ręką, trochę podrzemując, a trochę wychylona 

na jawę, z tobołkiem życia – oczekująca sy-
gnału, znaku, gwizdu Stamtąd (skąd?) i ter-
minu odlotu w gwiazdy lub Bóg wie dokąd, bo 
już wszyscy jej rówieśnicy i sąsiedzi – są po 
Tamtej Stronie. Starość coraz bardziej ściska 
ją w dyby. Już prawie unieruchomiona po 
ostatniej operacji, w pampersach, zmienia-
nych kilka razy na dobę przez moją bratową 
Alę. Wprost nie mieści się jej w głowie, że tak 
długo żyje. Już dawno powinna się „usunąć”, 
żeby – jak mówi – „dać plac innym”, a tu żad-
nego znaku, sygnału, gwizdu, trzepotu skrzy-
deł anioła śmierci... 

– No i cemuz Pan Bóg mnie stąd nie za-
biero, cemuz mnie tu tak trzymo? – pojękuje. 

Nie pozwala, bym nawet na krok się od 
niej oddalił. 

W nocy co parę godzin woła. 
– Musisz, mamo, tak głośno wołać? – pyta 

brat Gienek. 
– A bo mi się beceć chce, jak się obudzę i 

widzę ciemności – mówi mama, która ze szpi-
tala wróciła zalękniona. 

Od czasu do czasu ma zwidy, omamy, śnią 
się jej Stasiu i Boluś, moi braciszkowie, którzy 
zmarli jako dzieci (do trzech razy sztuka – ja 
przeżyłem), a teraz przychodzą do niej w śnie, 
a czasem i na półjawie. 

Drugi dzień u mamy przy łóżku... 
Mama dziś nerwowa: 
– Zamień kołdrę na pierzynę, bo mi stra-

śnie zimno. 
– Zedrzyj ze mnie pierzynę i daj kołdrę, bo 

mi straśnie goronco. 
– A cóz tak cytos i cytos? (czytam II tom 

dzienników Mrożka). 
– A cóz tak chodzis po izbie, a usiądźze! 
– Nie kiwoj się tak! 
– Podnieś mnie wyżej. 
– Opuś mnie niżej. 
– Niżej! 
– Wyżej! 
– Wyżej, niżej! 
– Przynieś mi jesce jedno poduske, odkryj 

mi nogi (odkrywam), rozetrzyj stopy (rozcie-
ram), znajdź sweter w szafie i ubierz (ubie-
ram), zdejmze mi ten sweter, bo mi goronco 
(zdejmuję). A opowiedzze mi, co tam u ciebie 
w Krakowie, nie siedź tak, boś do mnie przy-
jechał, a nie do ksiozki (opowiadam, ale mało 
słyszy). 

– Aaaaaaaaaa – znowu poli jak ogień... 
– Oooooooooo – znowu poli jak ogień... 
– O mój Jezu, pomóżże mi, zaprowadzić 

mnie do królestwa swego (odmawia modli-
twę)... 

– ...Bądź moją miłością i zbawieniem, nie 
opuscoj mie w godzinie śmierci, w imię Ojca, 
Syna i Ducha Swientego. Amen... 

– Kej idzies, siedź tu przy mnie... 
– Upleć mi włosy, mocniej przyciśnij grze-

bień do skóry. Rób to jak człowiek, a nie jak 
niedołyga jaki! 

I tak w kółko... 
Najgorsze są dla mnie momenty, gdy 

mamę „pali ogień” gdzieś w okolicach pod-
brzusza. Te fale bólu przychodzą i odchodzą, a 
mama wtedy krzyczy, bo mówi, że jej dzięki 
temu krzykowi – lżej. 

Trzeci dzień... 

98-letnia mama labidzi, pojękuje (aż się 
serce ściska), ale czterdziestoparo- letni Mro-
żek w II tomie „Dziennika” też na potęgę labi-
dzi, pojękuje. A to, że ma spleen, a to, że sa-
motny, a to, że jałowy, a to, że pusty i wie już, 
że nie rozwiąże zagadki wszechbytu. A to, że 
źle pisze, a to, że nie pisze. A to kobiet mu bra-
kuje i pisanie mu nie idzie. A to kobiet ma za 
dużo i przeszkadzają mu w pisaniu. A to, że 
kobiety łatwe, a to, że trudne. A to, że za dużo 
pije i ma kaca, a to, że pości, żyje w celibacie i 
się nudzi... A to – że samotny i samotność go 
męczy, a to, że nie-samotny i to go rozprasza. 
A to, że stary, bardzo stary i nic go nie cieszy, 
wszystko kojarzy mu się z rutyną, z powtarza-
niem tych samych czynności. A to, że wciąż 
niedorostek duchowy, niedojrzały, bo ani mąż 
poczciwy, ani mężczyzna, ani ojciec, ani Polak-
katolik... A to, że dużo, za dużo pali i się truje. 
A to, że dużo, za dużo pije i się truje. A pali i 
pije, bo lubi i wtedy, gdy szczęśliwy, i wtedy, 
gdy nieszczęśliwy, kiedy pragnie przełamać 
skrępowanie wynikające z bycia z kobietą 
(„odpancerzyć się”), a to, gdy jest sam i dotyka 
go smutek, depresja, niepokój, zniechęcenie 
ogólne i szczegółowe, niezadowolenie z sie-
bie, z innych i ze świata – słowem „weltsch-
merz”. Opisuje swoje niepokoje przed i po pi-
ciu (na kacu), przed i po spotkaniach z niezna-
jącymi się nawzajem: N. i Y., pomiędzy któ-
rymi bywa rozpięty, prowadząc miłosną grę 
(N. poznałem w Paryżu w 1977, więc tym cie-
kawiej mi się czyta – przyp. J.B.). 

Najciekawszy to bodaj wątek i najcelniej-
sze refleksje dotyczące właśnie relacji męsko-
damskich i w ogóle kobiet, miłości, sfery ero-
tyki (nie seksu), a także opowieść o tym, jak 
autor sobie radzi lub nie radzi, mając „dwie 
kobiety i jedną literaturę”. Odczuwa strach, że 
N. odkryje obecność X. w Paryżu i „strach, że 
X. zniechęci się do mnie z powodu mojego 
współżycia jednak z N”. A z tej komplikacji 
wynika strach, że „oba strachy nie pozwolą 
mu pisać”. 

I tak dalej, et cetera. W kółko... 
Mama labidzi (dziwić się jej?). 
Mrożek labidzi. 
Ja – pomiędzy, milczący, mamę to nakry-

wający, to odkrywający, karmiący, ubierający 
cieplej, podkładający poduszki pod głowę i 
pod plecy, to znów odkładający poduszki... 

Zainteresowany mamą (bo to mój święty 
obowiązek syna) i zainteresowany coraz bar-
dziej Mrożkiem, bo zbliżam się w „Dzienniku” 
do momentu, gdy zaczęliśmy w 1974 roku ko-
respondencję, a potem prowadziliśmy ją in-
tensywnie do 1982. Oczywiście Mrożek zain-
teresowany w dziennikach głównie sobą, na-
trąca o mnie tylko paroma zdaniami... 

W roku 1977 spotkaliśmy się w Paryżu. 
Wtedy właśnie poznałem N., ale gdy nie była 
już z nim. Traf zrządził, że zostałem nawet za-
proszony do niej na obiad, a następnego dnia 
z młodym studentem z kraju Grzegorzem 
Miecugowem i z N. zwiedzaliśmy muzeum w 
Luwrze. 
 

cdn. 
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Poeta  

w kosmosie 
 

W tej pięknej i przepełnionej refleksją 
książce jest dużo nostalgii, przyjaźni, brater-
stwa, solidarności – nie tylko z ludźmi i z bli-
skimi, ale również z przyrodą, ze słońcem, z 
cyklem kosmicznym pór roku – w to wszyst-
ko. W te rytmy słowne zanurza Józek Baran 
śpiewne frazy, które jednocześnie milczą i 
śpiewają swoją gęstą literacko pieśń na kra-
wędzi życia i śmierci. Ile w tym tomie życia, ile 
w tym tomie śmierci, jest gęsta, niezwykle li-
teracka fraza, która biegnie i zabiera oścień 
życia. Można się w tej poezji  nawet zaprzepa-
ścić. To przedziwne,  ale w świecie poeta widzi 
jednocześnie samego siebie i dostrzega ostre i 
wyraziste kontury tego świata, ukazujące się 
w myślach, zdarzeniach i obserwacjach zwy-
czajnych ludzi, bo jest on zawsze blisko ludzi i 
przyrody. 

Ludzi przecież dobrze rozumie, np. pro-
stytutkę, zakonnicę, spóźnionych kochanków, 
Stanisława Szpitalnika, który ma żelazne 
zdrowie do chorowania. A w tym wszystkim 
poeta – nasłuchujący  z uwagą, ciekawy świata 
chłopiec, który nie przestaje w tym świecie 
paść krów i czytać ukradkiem stosów książek 
o ludzkich historiach, ale i głosów, łez, ludz-
kich tragedii i nieszczęść, proszących o wysłu-
chanie, w które poeta wsłuchuje się cierpliwie 
we wszystko? Może on sam słucha opowieści, 
którą jest on sam, może on sam jest literaturą 
w jakimś stopniu? Krew świata jest bowiem u 
Barana nie tylko czysto literacka, jest inna, 
żywa, wrażliwa i przesiąknięta duchem. Jak w 
tych wierszach, bardzo pięknych, poświęco-
nych swojej żonie Zosi, niewidzialnemu anio-
łowi, która zajmuje się poetą w jego chorobie, 
lata cichutko na swych skrzydełkach, a poeta 
nie wie, kim ona jest. Zastanawia się czy Zosia 
jest powietrzem, ponieważ nigdy jej nie stra-
cił i nie oddychał tak naprawdę innym powie-
trzem. Jakaż w tym głębia obserwacji i wglądu 
we własne życie, podlane przy tym czuło – iro-
nią dystansującą się wobec własnych spraw. 
Ale też ten sos czuło ironiczny stosuje Autor 
np. do swojego sąsiada z sąsiedniej klatki. Ob-
serwuje go, kiedy je, pije, tyje, jest zwykły, a 
poprzez wydarzenie śmierci nagle „zniezwy-
klał”, również dla samego siebie. W tym ago-
nicznym, miłosnym splocie między życiem a 
śmiercią, między tym, co wybucha, a tym, co 
umiera, co jest już słabe, w ocenie poety tutaj 
toczy się właśnie miłosna dialektyka życia – 
erupcja życiodajnej siły kosmosu równowa-
żona przez śmierć, odchodzenie, chorobę, cały 
ten taniec życia, zaś ów taniec miłosny wy-
grany jest na życiodajnej sprzeczności i życio-
dajnym paradoksie, który od środka ożywia 
tkankę materii poetyckiej wierszy krakow-
skiego poety. 

W tych wierszach widać jak Autor słucha 
ptaków, siedzi na ławce, je z bezdomnymi, po-
ści się z ascetami, rozmawia z żółwiem na dro-
dze. Jego tomiki, z których dokonano wyboru, 
ukazują jak wygląda ta ruleta życiowa Józefa 
Barana, którą przedstawił w wyborze wiersze 

z lat 1961-2020. Był  przecież jako dziecko pa-
stuchem pasącym krowy na Borzęckiej łące, 
dzisiaj jest mężem, ojcem, dziadkiem, docze-
kał się gromadki wnucząt, które w swoich 
oczkach mają wesołe iskierki jak rozkrzy-
czane, rozigrane gwiazdki. Z wnukami często 
poeta bawi się i tłumaczy im świat, kiedy od-
wiedza je rozproszone po świecie.  

W jego przeżyciach często czas zatacza 
kolejne pętle, kurtyna opadła, poecie ukazują 
się rodzice, a on po wielu latach, znów, pod 
rozgwieżdżonym niebem, pasie krowy. Ciągle 
się zastanawia: kim był, kim jest, kim będzie, 
kiedy rozwieje się w pyle nieskończoności, w 
wielkim „kosmicznym Nic”, czyli wpadnie za 
horyzont możliwych zdarzeń przy którejś z 
czarnych dziur. Odkrywcą jego talentu był 
przecież znakomity Artur Sandauer, który 
pewnie spogląda z „wysokości Nicości”, z nie-
skończonego oddalenia i dystansu na to, kim 
poeta był i kim się obecnie staje. Poeta zaś po-
chyla się nad żebrakiem, nad swoją zmarłą 
matką, ojcem, uśmiechnięty wraca do swoich 
krów na łąkę. Jest przecież poetą sennego za-
dziwienia i kosmicznego zdumienia, pewnie, 
kiedy my – czytelnicy zamkniemy oczy, a po-
tem znów je otworzymy – zobaczymy tego 
małego chłopca, nasłuchującego ciekawie ta-
jemnej mowy Wszechświata. Warto więc 
wsłuchać się w to, co zobaczył, ujął i zapisał w 
„Słonecznej rulecie”. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
 

 
______________ 
Józef Baran, „Słoneczna ruleta. Wiersze przebrane z 
lat 1969-2020”. Redaktor prowadzący: Anna Piw-
kowska. Opracowanie redakcyjne i korekta: Alek-
sandra Nizioł. Projekt graficzny okładki: Piotr Kier-
żun. Ilustracje na okładce: Litografia B. Meisela 
„Echini plate A.”, „Memories of the Museum of Com-
parative Zoology, at Harvard College”, „Cambridge, 
Mass.: v. 31 (1904) plates. Biodiversity Heritage Li-
brary. Domena Publiczna. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2021, s. 448 
 

 

Anioł zza szyby 
Sklejanie portretu  

Zuzanny Ginczanki  
 

Czy wie Pani, że Zuzanna, kiedy była uczen-
nicą w Równem, przed każdymi świętami Bo-
żego Narodzenia ozdabiała wystawę sklepu 
swojej babki jako anioł? Klęczała w białej su-
kience, ze skrzydłami, srebrną przepaską na 
czole, a może złotą, i w białych pantofelkach 
[...]. Klęczała nieraz bardzo długo.* 
 

Tą anegdotą z dzieciństwa Ginczanki, 
Izolda Kiec, autorka najnowszej i wyczekiwa-
nej biografii Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, 
rozpoczyna opowieść o życiu wybitnej poetki 
dwudziestolecia międzywojennego Zuzanny 
Gincburg. Stanowi ona metaforę losu Gin-
czanki urodzonej w Równem Wołyńskim w 
roku 1917. Jest symbolem życia za wysta-
wową szybą, która uniemożliwiała Zuzannie 
porozumienie z zewnętrznym światem. Była 
wyrazem jej wyizolowania, osamotnienia, a 
także namacalnego osierocenia – ojciec po 
rozstaniu z matką wyjechał najpierw do Nie-
miec, potem do Stanów, a matka, po ponow-
nym zamążpójściu, wyemigrowała do Hiszpa-
nii. Zdradzona przez rodziców Zuzanna, pozo-
stała na wychowaniu babci Chai, która zad-
bała o jej solidne wykształcenie, najpierw w 
Równem (gimnazjum), a potem w Warszawie, 
gdzie poetka skończyła z wynikiem bardzo 
dobrym pedagogiczne studia na Wydziale Hu-
manistycznym UW.  

Od najmłodszych lat wrażliwą i utalento-
waną Ginczankę przed zaokiennym światem 
chroni poezja. Ona daje jej – pisze Izolda Kiec 
– pocieszenie i ochrania, oswaja zbiorowe za-
grożenia i jednostkowe lęki… zapewnia opiekę 
i oferuje jedynie egzystencję pomiędzy sło-
wami, egzystencję nierzeczywistą, skazaną na 
oddalenie od zwyczajności,  zbiorowości, nazy-
wanych niekiedy – normalnym życiem. Na 
wieczne oddalenie, także dzisiaj – kontynuuje 
autorka biografii – gdy wystawy dawno już nie 
ma, bo unicestwiona została wraz ze zmienio-
nym w 1941 roku w stos gruzu domem babci w 
Równem, gdy po Zuzannie nie pozostał grób, a 
nawet pewność, że to tam, w Płaszowie, 5 maja 
1944 roku, dosięgło ją ostatnie nienawistne 
spojrzenie hitlerowskiego oprawcy (s. 17). Dra-
mat odosobnienia zawarła siedemnastoletnia 
Zuzanna w puencie wiersza „Zza barykad”: 
patrzysz mi w oczy jak w szklane szyby, jak nie-
przebite graniczne szyby / i nie wiesz wcale, jak 
w myśli wołam: uwolń mnie, miły, ratuj i wy-
baw. 

Talent poetycki zdradza Ginczanka już w 
wieku lat czternastu, publikując piękny wiersz 
„Uczta wakacyjna” w gimnazjalnym czasopi-
śmie „Echa szkolne”, który warto przytoczyć: 
 
Na talerzu szarym ziemi, malowanym w zieleń  

trawy, 
Mam sałatkę, przyrządzoną z kwiatów wonnych  

i jaskrawych 
I z naczynia w kształcie słońca, które formy swej 
  

(Dokończenie na stronie 18) 
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Anioł zza szyby 
Sklejanie portretu  

Zuzanny Ginczanki  
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
nie zmieni, 

Leje lato na nie ciepły i złocisty miód promieni. 
 
W innej misie z szkła czarnego, niby nocnych chwil  

kryształy 
Leży banan półksiężyca żółty, gruby i dojrzały; 
Lipiec suto obsypuje wnet firmament półksiężyca 
Cukrem gwiazdek, których pełna jest  

wszechświata cukiernica. 
 
Z przeźroczego dzbanu piję niebo z pianką  

chmur-oczyma; 
Lokaj-lato na swej tacy złotą dynię słońca trzyma. 
Wgryzam się zębami uczuć w kraśne jabłka dni  

czerwonych 
I do kosza serca chowam skórki wspomnień już  

zjedzonych.   
 

(„Uczta wakacyjna”, 1930) 
 

Studia w Warszawie w latach 1935-1939 
były znaczącym dla młodej poetki okresem. 
Poznała dobrze środowisko literackie. Stała 
się legendą i muzą warszawskiej cyganerii po-
łowy lat trzydziestych. Przyjaźniła się z Gom-
browiczem i Tuwimem, który odkrył jej ta-
lent, polemizowała ze Słonimskim i Karpiń-
skim. Była stałą bywalczynią artystycznych 
kawiarni: „Małej Ziemiańskiej”, „ U Wróbla”, a 
także „ Zodiaku”, gdzie w towarzystwie Ewy i 
Stefana Otwinowskich, Andrzeja Nowickiego, 
Stanisława Piętaka, Tadeusza Wittlina  i pań-
stwa Brandysów siedziała przy stoliku Gom-
browicza. Porażająco piękna, dobrze wycho-
wana, inteligentna, dowcipna i oczytana, ale 
też często małomówna, sprawiająca wrażenie 
nieobecnej, nieprzystającej do krzykliwych, 
żartujących literatów, chociaż uśmiech na 
twarzy towarzyszył jej zawsze. Był on jednak 
– podobnie jak szklana szyba – maską skrywa-
jącą lęki, był „ uśmiechem przez łzy”. Taką 
właśnie Zuzannę oglądamy na zachowanych 
zdjęciach w biografii Izoldy Kiec.  

W roku 1936 Ginczanka wydała eksklu-
zywny, prestiżowy i jedyny tom poezji: „O 
centaurach”. Pojedyncze wiersze publikowała 
w „Skamandrze” i „Wiadomościach Literac-
kich” a satyry i fraszki w „Szpilkach”. Wspól-
nie z Andrzejem Nowickim pisała również 
słuchowiska radiowe. 

Po wybuchu wojny, Zuzanna uciekła do 
Lwowa i zamieszkała przy ul. Jabłonowskich 
8A. Z różnych miast Polski przybyło tutaj po-
nad dwustu literatów. Pośród nich byli: Boy-
Żeleński, Broniewski, Przyboś, Jastrun, Wa-
żyk, Wat, Pasternak, Polewka, Stern i wielu in-
nych znanych pisarzy. W 1940 roku Gin-
czanka została przyjęta do Związku Pisarzy 
Zachodniej Ukrainy. Zajęła się translacją, do 
czego podchodziła z pewną ironią i dystan-
sem. Kiedy zaczęła się czystka Żydów we 
Lwowie i mąż Ginczanki, Michał Weinzieher, 
uciekł do Krakowa, zastraszona i zaszczuta 
Zuzanna zostaje zadenuncjowana przez do-

zorczynię kamienicy Zofię Chominową. Jej na-
zwisko uwieczniła poetka w słynnym wierszu 
„Non omnis moriar”. Wiersz ten, jako jedyny 
przypadek w historii, stał się dowodem w 
procesie wytoczonym Chominowej w roku 
1948. Warto go poznać:  
 
Non omnis moriar — moje dumne włości, 
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie. 
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera, 
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla, 
Donosicielko chyża, matko folksdojczera. 
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym. 
Bliscy moi –  nie lutnia to, nie puste imię. 
Pamiętam o was, wyście, kiedy szli szupowcy, 
Też pamiętali o mnie. Przypomnieli i mnie. 
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze 
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo: 
Kilimy i makaty, półmiski, lichtarze –  
Niechaj piją noc całą, a o świcie brzasku 
Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota 
W kanapach, materacach, kołdrach i dywanach. 
O, jak będzie się palić w ręku im robota, 
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana, 
Chmury prutych poduszek i obłoki pierzyn 
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie; 
To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym 
I uskrzydlonych nagle w aniołów przerobi.  
 

(„Non omnis moriar”, 1942) 
 

Po ucieczce ze Lwowa, Ginczanka zatrzy-
muje się na krótko w Felsztynie u ciotki  Janu-
sza Woźniakowskiego, potem przedostaje się 
do Krakowa, gdzie ukrywa się przy ul. Zybli-
kiewicza. Kolejnym miejscem schronienia 
stają się Wróblowice k. Swoszowic. Niebez-
pieczne miejsce musi jednak opuścić i ponow-
nie wraca do Krakowa, gdzie chowa się w 
domu Elżbiety Mucharskiej przy ul. Mikołaj-
skiej 26. Ta niefortunna lokalizacja (sąsiedz-
two gestapowców i agentów w kawiarni  „Zie-
miańska”) jest ostatnim miejscem pobytu 
przed aresztowaniem poetki. W 1944 roku, 
po kolejnym donosie, Ginczanka została za-
trzymana i więziona na Montelupich, potem 
przy ulicy Czarnieckiego i rozstrzelana kilka 
miesięcy później w Płaszowie (dziś dzielnica 
Podgórze w Krakowie). Na temat aresztowa-
nia i jej śmierci istnieje kilka wersji, ale brak 
jest źródłowych dowodów. Materiały doty-
czące tej kwestii skrupulatnie analizuje ba-
daczka życia i twórczości polskiej poetki ży-
dowskiego pochodzenia. Zresztą, cała biogra-
fia jest skarbnicą zbieranych latami (od 1991 
roku) i rozsianych po świecie dokumentów, 
na podstawie których autorka stara się po-
sklejać portret Ginczanki w jedną całość. Jest 
efektem mrówczego poszukiwania źródeł w 
archiwach, bibliotekach, w zbiorach literatu-
roznawców, w korespondencji oraz niepubli-
kowanych relacjach jej znajomych. Biografka 
stara się weryfikować zachowane doku-
menty. W tej mnogości źródeł Izolda Kiec pre-
zentuje nieznane fotografie Ginczanki oraz jej 
poezję, by na ich podstawie odsłonić osobo-
wość młodej, atrakcyjnej dziewczyny. Za-
równo w wierszach, jak i w wyglądzie Zu-
zanny, zauważa się jej silny charakter; zdra-
dzają go choćby włosy, którym autorka po-
święca jeden z krótkich i poruszających roz-

działów książki. Cytuje w nim fragment listu 
Krystyny Garlickiej, współtowarzyszki Gin-
czanki w więziennej celi: Zuzanna bardzo bała 
się bicia, ale obrała metodę. Najwięcej zależy 
jej na włosach.  Rzeczywiście miała piękne, dłu-
gie, czarne. Na śledztwie ciągle je poprawiała. 
Gestapo to zauważyło i z całym okrucieństwem 
zaczęli je szarpać, wyrywać. Ciągnęli ją po 
ziemi za włosy! (List Krystyny Garlickiej do 
Izoldy Kiec, 3 lutego 1992).  

W więzieniu Ginczanka nakładała sobie 
makijaż i bardzo dbała o włosy, które były dla 
niej symbolem trwania, przedłużania życia. 
Upinała je inaczej niż zwykle, coraz wyżej, 
jakby chciała podkreślić ich tajemną moc, 
chroniącą jej dotychczasowe „ja”. Uważała, że 
włosy utrzymane w nieładzie mogłyby sym-
bolizować rozpacz, a rozpaczy Zuzanna nie 
chciała ulec. Chciała zachować godność. Na-
wet w celi prosiła służby więzienne o grze-
bień, o spinki do włosów, a nawet o preparat 
zwalczający wszy. To była jej walka o prze-
trwanie. 

Ginczanka od dziecka nie mieściła się w 
ramach i schematach. Chciała być inna. 
Chciała być za szybą. Nawet portret Ginczanki 
na okładce książki, sporządzony przez An-
drzeja Stopkę, ma artystycznie zakreskowaną, 
zamyśloną twarz, skrywającą jej tajemniczy 
wewnętrzny świat, pełen blizn i psychicznych 
zranień. I chociaż nie udało się Izoldzie Kiec, 
edytorce wierszy Ginczanki „Poezje zebrane 
(1931-1944)” i wydanej w 1994 roku mono-
grafii „ Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość”, 
skleić jednoznacznego portretu tej znakomi-
tej poetki, ginczankolożka wykonała cenną i 
benedyktyńską pracę. Dotarła do wielorakich 
źródeł, dokumentów dotyczących samej Zu-
zanny  i bliskich jej osób, ubogacając książkę 
fotografiami z realiów epoki. Są tu zdjęcia 
Warszawy z lat 30., Lwowa, miejsca urodzenia 
Ginczanki (Równe Wołyńskie), artystycznych 
warszawskich kawiarni (Ziemiańska, Zodiak, 
IPS, Sztuka i Moda) stołecznych czasopism li-
terackich („Wiadomości Literackie”, „Ska-
mander”, „Szpilki”). Są zdjęcia najbliższej ro-
dziny Ginczanki, znanych osób ze świata lite-
ratury i sztuki, mężczyzn, z którymi miała 
bliższe kontakty. Są cenne wspomnienia, m.in. 
W. Gombrowicza z 1960/61 roku czy J.W. Go-
mulickiego, a także wiersze dedykowane Zu-
zannie Ginczance. Właściwie, ten bardzo 
cenny zbiór źródeł powoduje, że po pierwszej 
lekturze czuje się potrzebę powtórnego czyta-
nia, liczącej 424 strony, biografii. Bo jest to 
pierwsza, napisana klarownym językiem, ob-
szerna opowieść o zamordowanej w wieku 
dwudziestu siedmiu lat wybitnej poetce, po 
której został tylko jeden tom wierszy „O cen-
taurach” (1936), dwa zeszyty z zapiskami, 
dwie publikacje w „Wiadomościach Literac-
kich”, nieco więcej w „Skamandrze” i w „Szpil-
kach”; po której nie zachował się oryginał 
ważnego wiersza „Non omnis moriar” (1942) 
oraz słuchowiska radiowe.  

Jednym słowem, warto przeczytać znako-
mitą biografię Izoldy Kiec, która absorbuje od 
pierwszego zdania, od pierwszej fotografii, 
przedstawiającej nadpaloną kartkę papieru z 
wierszem „Zdrada”, opatrzonym autografem 
Ginczanki, z którego autorka zaczerpnęła 
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słowa do tytułu biografii: „Nie upilnuje mnie 
nikt”. A po lekturze książki – to już moja suge-
stia – udać się do Krakowa na ulicę Mikołajską 
26,  gdzie od 2017 roku na fasadzie kamienicy 
znajduje się pamiątkowa tablica Ginczanki z 
napisem: „Wybitna poetka języka polskiego z 
wyboru”. I zadumać się nad tragicznym losem 
Zuzanny Gincburg. Anioła zza szyby. 
 

Irena Kaczmarczyk 
 
* List Kazimierza Brandysa do Izoldy Kiec, Paryż, 30 
listopada 1989. 
 

 
______________ 
Izolda Kiec, Ginczanka, Nie upilnuje mnie nikt. Wy-
dawnictwo Marginesy, Warszawa 2020, s. 424.   

 

 
 

„Zbrodnia” 
  

Powieść  „Zbrodnia”  Joanny Krupiń-
skiej-Trzebiatowskiej, to kolejna książka, w 
bogatym dorobku literackim tej autorki,  a na-
trafimy  w nim nie tylko na ciekawe powieści, 
ale również na  ambitne  tomiki  wierszy. 

Jest to powieść historyczna, która idealnie 
wkomponowała się w kanon jakże dzisiaj po-
pularnej literatury obozowej i wojennej.  

Proza poruszająca nie tylko tematykę II 
Wojny Światowej, ale również czasu „po” tym 
traumatycznym okresie. Czasu rozliczeń, w 
który zaangażowane były jednostki woj-
skowe i wywiadowcze z wielu krajów. Okres 
w historii  trwający wiele lat, a pozostawia-
jący za sobą dramaty wielu rozbitych rodzin, 
osamotnionych dzieci, rodziców oraz tragedii 
rodzinnych  rozgrywających  się w wielu 
przyszłych pokoleniach, po akty największej 
desperacji – samobójstwa włącznie.  

Do takich osób należy również Wiktoria 
Berg, absolwentka studiów doktoranckich 
Wydziału Historii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w Krakowie, główna bohaterka powie-
ści.  Atrakcyjna, młoda kobieta, która zabiera 
nas w podróż po Europie. Tak, w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. 

Jednak to nie podróż globtroterska, ani 
tym bardziej relaksująca. To podróż śladami 
jej przodków, pełna miejsc historycznych, 
wspomnień, przemyśleń i podążania śladami 
zbrodniarzy wojennych. Autorka zgrabnie 
przeprowadza Czytelnika przez okres 
sprzed  II Wojny  Światowej,  wplatając w fa-
bułę wielu szczegółów i faktów historycz-
nych, co sprawia, że książkę  nie tylko płynnie 
i z ciekawością się czyta, ale również przypo-
mina nam ona o  ważnych momentach w dzie-
jach ludzkości. Sięgając przy tym do najstar-
szych cywilizacji. Poczynając od Homo Habi-
lis, który pojawił się blisko dwa miliony lat 
temu, przez budowle Sumerów, wielką pira-
midę w Gizie, Arkę Przymierza i biblijnego 
Mojżesza, docieramy do Anioła Jahwe. 

„Jeśli pójdziesz dalej tym tropem, to znaj-
dziesz odpowiedź na pytanie, co to jest impe-
rium zła. To królestwo szatana, przybierają-
cego na przestrzeni dziejów różne oblicza. Ge-
neruje fanatyzm i podsyca wojny reli-
gijne.  (…)  Ale nie było w całej historii ludzko-
ści takiej eskalacji zła,   do jakiej doszło w cza-
sie drugiej wojny światowej, na kosmiczną 
skalę zakrojonego bestialstwa i ludobójstwa”. 
Głęboka analiza dziejowa korzeni zła prze-
raża i skłania do daleko idących rozważań, z 
równoczesnym przełożeniem na czasy 
obecne. 

Książka ta to wielka podróż. Zagościmy w 
Warszawie, by potem udać się do Gdańska, z 
którego wyruszymy w podróż do Heidel-
bergu, Weimaru, Ludwigsburga,  a nawet zaj-
rzymy do wspaniałej Katedry Notre Dame. 
Dalej autorka  przenosi nas do starożytnych 
budowli Meksyku.  

W powieści nie brakuje również nakreśle-
nia różnic kulturowych. Pomimo że to temat 
stary jak świat, pozostanie zawsze  tematem 
bardzo delikatnym i trudnym, wzbudzał i 
wzbudzać będzie  zawsze wiele emocji i dys-
kusji pomiędzy narodami tego świata. I to 
właśnie w ten skomplikowany świat  relacji 
niemiecko-żydowskich wprowadza nas au-
torka, na kartach swojej powieści. Robi to w 
sposób wysublimowany, ale bardzo szczegó-
łowy. Nie łatwe do zrozumienia koligacje i po-
wiązania rodzinne  pomiędzy żydowskim ro-
dem Reinhardtów a ewangelicką rodziną Ro-
senfeldów prowadzą do odkrywania tajem-
nic, które wstrząsną młodą Wiktorią i całym 
jej życiem. 

Gdańsk, autonomiczne miasto-państwo i 
spokojne, niemalże sielankowe życie rodziny 
Rosenfeld przed wojną. Doktor Hans Rosen-
feld,  jego  małżonka dystyngowana  arysto-
kratka  Maria Rosenfeld oraz ich córka  Ewa 
Rosenfeld, uwikłana w romans z żydowskim 
lekarzem Maurycym Reinhardtem oraz nazi-
stą Rudolfem Bergmannem Hauptsturmfueh-
rerem SS, budowniczym obozu koncentracyj-
nego Stutthof.    

Tajemnice rodziny, Wiktoria  odkrywać 
będzie powoli, krok po kroku, a tym samym 
coraz bardziej  żyć będzie  przeszłością. 

W roku 1945 Maria Rosenfeld patrząc na 
wydarzenia minione i bieżące zastanawiała 
się, czy to już dzień Apokalipsy, a słysząc na-
loty bombowe i ostrzały artyleryjskie nie po-
trafiła przestać  myśleć o swojej córce Ewie. 
Ale wtedy, 9 maja roku 1945, kiedy wojska ra-
dzieckie wkroczyły na teren obozu koncen-
tracyjnego Stutthof, jej córka Ewa już nie 
żyła;  było już za późno na budowanie utraco-
nych relacji pomiędzy matką i córką. 

Maria Rosenfeld, jako rodowita Niemka 
dobrze wiedziała co ją czeka, gdy  Gdańsk zo-
stanie zdobyty przez Armię Czerwoną.  Udało 
się jej tylko uratować dwóch wnuków, któ-
rych przekazała  w ręce swojej kaszub-
skiej  kucharki.  

Kiedy po latach Wiktoria, przyjmuje jako 
darowiznę od stryja  dawny dom swojej babci 
Ewy Reinhardt i  odnajduje w nim  jej  „Dzien-
nik”, rozpoczyna wielką i dramatyczną przy-
godę życiową. Jeszcze wtedy nawet w naj-
śmielszych snach nie przeczuwała, że odnaj-
dując w jej trakcie miłość swojego życia, tak 
naprawdę z każdym dniem będzie podążać ku 
własnemu zatraceniu. 

Odwiedzając miejsca opisywane w 
„Dzienniku” swojej babci, stara się zrozumieć 
i zgłębić tajemnice rodziny, ale czy słusznie?  

Trudo się jednak dziwić, cały splot wyda-
rzeń i odkrywanych tajemnic rodzinnych, 
każdego z nas popychałby w kierunku, jaki 
obrała również bohaterka tej powieści. 

Autorka wprowadza nas między in-
nymi  w kulturę i obyczaje rodów żydowskich, 
ukazując  bogactwo rytuałów i obrzędów, a 
zarazem  ukazując brutalność  życia po 1 
września 1939 roku.  

W znalezionym „Dzienniku”, Wiktoria za-
pozna się z historią dziadków,  poznając rów-
nocześnie   wiele   szczegółów z życia  swojej 
babci i to z najdrobniejszymi szczegółami.  

Próbując zrozumieć jak trudne i bolesne 
decyzje musieli podejmować najbliżsi człon-
kowie jej rodziny, aby przeżyć i uratować ży-
cie swoich ukochanych, będzie musiała  zmie-
rzyć się  z bolesną prawdą i zaakcepto-
wać  wydarzenia sprzed wielu lat. Wiktoria 
sama przeżywać będzie trudne chwile, które 
wymagać będą od niej nie lada odwagi i przy-
jęcia do świadomości kolejnych obciążeń, ko-
lejnych perturbacji losu. 

W „Dzienniku” znajdziemy zapisy ukazu-
jące jak bestialsko i z jakim okrucieństwem w 
obozie koncentracyjnym Stutthof  trakto-
wano ludzi i w jaki sposób znęcano się nad 
nimi. To z tymi brutalnymi scenami i opisami 
Wiktoria będzie się konfrontować na co dzień, 
mając świadomość, że to ludzie ludziom zgo-
towali takie piekło na ziemi.   

Wieloletnie maltretowanie i wielolet-
nia  katorżnicza  praca  w obozie Stutthof, 
pseudobadania i pseudoeksperymenty  wy-
konywane przez „lekarzy” na ludziach, sceny 
trudne do wyobrażenia   współcześnie żyją-
cemu człowiekowi. 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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„Zbrodnia” 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
A przecież to nie tylko Stutthof. To rów-

nież obozy koncentracyjne rozlokowane w ca-
łej Europie; między innymi: Auschwitz-Birke-
nau, Sachsenhausen-Oranienburg, Mathau-
sen-Gusen, Treblinka, Majdanek, Bełżec, War-
szawa, Dachau i wiele innych. 

Joanna Krupińska-Trzebiatowska opo-
wiada los ofiar wszystkich obozów zagłady na 
całym świecie językiem zatrważającym, bole-
snym, posępnym, dramaturgicznym i kata-
stroficznym. 

Przez całą  książkę  przewija się  mroczna 
i bardzo tajemnicza postać brata ojca  Wikto-
rii, Michaela Reinhardta, pół Żyda, obciążo-
nego  świadomością, że to SS-Mann,  kocha-
nek matki  tak naprawdę uratował mu życie. 
Ojciec Wiktorii przedstawiony został jako ten, 
który nienawidzi swojego ojca SS-manna, 
który był bestią w ludzkiej skórze – jak sam 
mówi. 

„Zbrodnia” Joanny Krupińskiej-Trzebia-
towskiej, to niesamowita podróż w przeraża-
jący świat zła, deprawacji i bestialstwa, obo-
zów koncentracyjnych II Wojny Światowej, 
ale nie tylko. To głęboka podróż psycholo-
giczna w głąb natury ludzkiej. Podana nam w 
sposób tak przystępny, że tej książki się nie 
czyta, w nią się wpada jak w nałóg. 

Zamiłowanie do cytowania dobrych auto-
rów, zmusza mnie  do zamieszczenia  słów au-
torki powieści: (…) „– Pomyśl o milionach ko-
biet, które były równie piękne, równie inteli-
gentne, wykształcone, kochane i kochające, a 
niekiedy brzemienne i kończyły żywot w ko-
morze gazowej – usłyszała własny we-
wnętrzny głos. Po chwili zorientowała się, że 
to nie jest jej własny głos, ale przebijający się 
do jej podświadomości głos Ewy Rosenfeld, 
zdającej się przekonywać ją, że nie zmarno-
wała życia, skoro przeżyło jej dwóch wspania-
łych synów”.  

 

Mariola Sternahl 
 
 

 
 

Gdzie ja do nieba 

teraz pójdę 
 
 Wbrew własnemu założeniu i pewnie opi-
nii tych, którzy trzymali książkę w rękach, po-
niższa myśl nie wynika jedynie z przykuwają-
cego uwagę piktogramu na okładce. Obrazek 
bez wątpienia jest wariacją na temat Wszyst-
kowiedzącego Oka czy też Oka Opatrzności, 
symbolu znanego wielu religiom, wyznaniom, 
filozofiom, teoriom i używanym w literaturze, 

tudzież muzyce i filmie. To symbolika podsu-
wana wiernym, zgromadzonym, zrzeszonym, 
wyznawcom i zwolennikom. Pojawia się na 
przedmiotach kultu, ale także na budynkach 
zwykłej użyteczności, schodząc stamtąd na 
rzeczy będące składnikami popkultury. Ma 
wzbudzać uczucia pozytywne i negatywne. 
Być obiektem uwielbienia, ale jednocześnie 
przestraszać. Trywialnie obserwować, lecz i 
wzbudzać przerażenie. Ma łączyć i dzielić. W 
każdym razie wzbudza emocje. I zmusza do 
zastanowienia, zapraszając z owym poczu-
ciem niepewnego zainteresowania do lektury 
cienkiej raczej książeczki, co raczyło uczynić 
olsztyńskie Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
bądź sama autorka – Hanna Brakoniecka. 
 Piktogram to przedstawienie pojęcia za 
pomocą obrazu z pominięciem tekstu. W 
przypadku „Gdzie ja do nieba teraz pójdę” jest 
wręcz na odwrót. Pozostanę, zatem, przy sło-
wie „obraz”, ponieważ Brakoniecka łączy wła-
sną interpretację Oka Opatrzności (Wszystko-
wiedzące Oko mniej tutaj pasuje ze względu 
na używaną w większości w tekście termino-
logię i tematykę chrześcijańską) z motywami 
króciuteńkich opowiadań bardzo w stylu Pa-
tricka Sűskinda. A jakie jest jej odczytanie 
symboliki? Zawłaszczające. Przygarnia do sie-
bie, ogarnia metaforycznie rękoma ten spek-
takl społeczno-socjologiczno-religijny (quasi-
religijny?), w którym rolę odgrywają postaci 
wymyślone, osoby pamiętane zapewne z dzie-
ciństwa, przypuszczam, że własne doświad-
czenia (nie raz autorka wydaje się narratorką 
pierwszoosobową, fabuła dotyczy Olsztyna, 
lub jego okolic), ulice, kamienice, kościoły, po-
dwórka, parki, ławeczki, ponure, ciemne 
mieszkania z brudnymi szybami skąd dobiega 
płacz, pijackie wrzaski, cisza modlitwy, bądź 
samobójcza myśl, pociągi relacji …. – Olsztyn, 
telewizja, radio, doniesienia medialne z lat 
czytelnikowi współczesnych, gdzie przewija 
się wpływ na Polskę Prawa i Sprawiedliwości, 
Tadeusza Rydzyka, Radia Maryja, Telewizji 
Trwam. Nie jest wykluczone, że imiona i na-
zwiska bohaterów opowiadań również są 
prawdziwe. O te pierwsze należałoby spytać 
samą autorkę, po dokładnym przygotowaniu 
się z treści, na wieczorach promujących 
książkę,  zaś drugie sprawdzić najpierw w wy-
szukiwarkach internetowych. Jednak za pro-
sto byłoby napisać, że Brakoniecka zawłasz-
czając tylko oddaje, odmalowuje, odwzoro-
wuje, kopiuje, przedstawia, puszcza pewien 
film dokumentalny. Oczywiście trochę zbija z 
tropu odbiorcę prosty język, w wielu przypad-
kach infantylny, jakby dziecięcy, być może 
mający na celu odwzorować specyficzne my-
ślenie prostych ludzi na temat owej podtytu-
łowej bogobojnej powszedniości, czyli nie ro-
zumienia Nowego Testamentu, nie wczytywa-
nia się w Doktorów Kościoła, lecz dawania 
świadectwa wiary wedle wskazówek niezain-
teresowanego człowiekiem i jego rozwojem 
duchowym, zinstytucjonalizowanego Ko-
ścioła. Pisarka ukrywa poniekąd tę drugą, sa-
motną postać wiary, która jest chyba przyna-
leżna każdemu człowiekowi. Gdzie umysł 
zmaga się z emocjami, niewyraźnym poczu-
ciem Absolutu właśnie zobrazowanego na 
okładce, a sugerującego powszedniość Jego 

istnienia, co Brakoniecka dość sprytnie prze-
myca wplatając w opowiadania i inne chrze-
ścijańskie związki wyznaniowe, i buddyzm, 
który zdaje się być jej bardzo bliski, i postawy 
ateistyczne. Poniekąd jest to odpowiedzią na 
pytanie zawarte w tytule (właśnie, dlaczego 
brak pytajnika?). Złość, miłość i inne afekty, 
podporządkowanie, ucieczki, powroty – oto 
polski Kościół. Powszednich bogów i niebiań-
skich rajów ile ulic, kamienic, klatek schodo-
wych, mieszkań... Którędy pójść? Dokąd 
wejść? 
 Policzyłem niebieskie słowiańskie, pol-
skie tęczówki okalające źrenice. Nie jest ich 
77. Mt 18, 22: Jezus mu odrzekł: «Nie mówię ci, 
aż siedem razy, lecz aż do siedemdziesiąt sie-
dem razy»[1]. Spoza trójkąt narysowany niepo-
radną, jakby ręką wczesnego przedszkolaka 
trzymającego czerwoną kredkę, wychodzą tę-
czówki. Nie mieszczą się w trójkącie. Nie tyle, 
że wymykają się, uciekają, ale nie ma dla nich 
miejsca. Trójkąt nie może, nie ma możliwości 
ich objąć. Szukać muszą miejsca dla siebie 
gdzie indziej. I chyba o tym właśnie Brako-
niecka pisze.    
 

Jerzy Lengauer 
 
____ 
[1] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, opra-
cował zespół polskich biblistów pod redakcją Bene-
dyktynów Tynieckich, Pallottinum, 1965, s. 1242. 
 

 
______________________ 
Hanna Brakoniecka, Gdzie ja do nieba teraz pójdę: 77 
opowieści o bogach naszych powszednich. Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich Oddział w Olsztynie, Olsztyn 
2016.  
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Filozofia 
codzienności 
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Żmudne kształtowanie cech indywidual-
nych wytwarza potrzebę chwil w których 
wspólnota w grupie zniweczy choćby na 
krótko poczucie odmienności. Jednostkowa 
niepowtarzalność nie pozostaje w sprzeczno-
ści z potrzebą wspólnoty. 

Relacje z innymi jednostkami pozwalają 
na pełniejsze poznanie siebie, wyzwalają do-
tychczas nieujawnione cechy. Koncepcja indy-
widualizmu społecznego bierze pod uwagę, 
że jedną z pobudek ludzkich działań – choć nie 
zawsze uświadomioną – jest dążenie do prze-
zwyciężenia osamotnienia. Nikt z nas nie jest 
wolny od więzów społecznych. Nieustannie 
wchodzimy w interakcje z innymi ludźmi. Nie 
żyje się obok innych, lecz razem, przynajmniej 
na niektórych płaszczyznach. Człowiek ma 
dążyć do realizacji wytyczanych przez siebie 
w sposób wolny wyższych celów, ale przy jed-
noczesnym zaangażowaniu się w życie społe-
czeństwa. Nie powinno się pozostawać w izo-
lacji. Jesteśmy uwikłani w społeczne powiąza-
nia. 

Filozofią przyszłości i zarazem edukacją 
przyszłości nie powinien być ani indywidua-
lizm, ani jego przeciwieństwo, czyli traktowa-
nie jednostki jako składnika masy. Edukacja 
zinstytucjonalizowana i całożyciowa powinna 
pomagać w rozwoju właściwości indywidual-
nych z jednoczesnym wskazaniem, że nasze ja 
jest z innymi jednostkami zespolone. Nieu-
stannie zwracamy się ku komuś, przeciwko 
komuś, jesteśmy z kimś, bądź na przykład 
przy kimś, lub wobec kogoś. 

Człowiek powinien kształtować niepo-
wtarzalne cechy indywidualne, ale jednocze-
śnie mieć na względzie, że jest częścią całej 
ludzkości. Należy oczekiwać, że człowiek ko-
lejnych dziesiątków lat będzie działać jako ja 
świadome swojej odmienności od innych, ale 
z nimi zespolone. Jest to syntetyczny wyraz 
społecznego indywidualizmu. A więc nie-
zbędne staje się zrozumienie, iż procesom for-
mowania siebie powinna towarzyszyć troska 
o los całego świata, chęć uczestniczenia we 
wspólnym życiu ludzkości. Zachodzi więc ze-
spolenie indywidualizmu społecznego z pacy-
fizmem. 

Świadomi jesteśmy obecnie nieszczęść i 
katastrof spowodowanych wojnami. Ale jedy-

nie pierwsze lata po II wojnie światowej były 
nasycone dążeniem do wychowywania społe-
czeństwa w wartości pokoju. Potem jedynie 
wybitni uczeni krzewili pacyfizm, by wymie-
nić przede wszystkim Juliana Aleksandrowi-
cza i Andrzeja Bałandynowicza. Oczywiście 
wychowują w duchu pokoju niezmiennie 
przedstawiciele niektórych wyznań mniejszo-
ściowych zarówno chrześcijańskich, jak i nie-
chrześcijańskich. Nieistniejące już dziś fak-
tycznie Stowarzyszenie PAX, jak sama nazwa 
wskazuje, było w czasach PRL orędownikiem 
trwałego pokoju. 

Człowiek powinien być zarazem indywi-
duum mającym swobodę w wyborze hierar-
chii wartości i w sposób autonomiczny kształ-
tującym siebie oraz obywatelem tworzącym 
wspólnotę z innymi. Pomocne w tym powinny 
być media, których siła oddziaływania – jak 
należy przewidywać – wzrośnie w przyszłości 
w związku z dalszym rozkwitem cywilizacji. 
One powinny zaszczepiać obowiązek, by roz-
wijaniu cech jednostkowych towarzyszyło 
wyrabianie poczucia obowiązku wobec in-
nych, poczucie współodpowiedzialności za 
całą ludzkość. Niebezpieczne w skutkach jest 
ograniczanie wspólnoty do narodu, państwa, 
czy grona wyznawców określonej religii. Pro-
wadzi do narastania antagonizmów, niechęci 
wzajemnej oraz wojen. Wyrabianie poczucia 
odpowiedzialności za siebie należy możliwie 
rychło zespolić z poczuciem odpowiedzialno-
ści za wszystkich ludzi, a także za inne istoty 
żywe. 

Rozwiązania gospodarcze nie determinu-
ją jednoznacznie światopoglądu człowieka, 
ale mają na niego wpływ. Warto tu zaznaczyć 
na marginesie, że w takich samych okoliczno-
ściach gospodarczych, społecznych, politycz-
nych, kulturowych tworzą się różnorodne 
systemy wartości, wyodrębniają się grupy 
osób różniące się światopoglądowo i oddzia-
łują rozmaite prądy literackie. Kształtowaniu 
społecznego indywidualizmu służy szczegól-
nie własność spółdzielcza, którą szerzył prof. 
Lucjan Turos. Uczy ona solidarności, uczciwo-
ści, odpowiedzialności za innych, a więc nie 
tylko za siebie, wyzwala z indywidualnego i 
rodzinnego egoizmu oraz wychowuje w prze-
konaniu, że wartość wspólnoty i braterstwa 
jest hierarchicznie wyższa od zysku material-
nego. Własność spółdzielcza rozwijana w Da-
nii i przeniesiona do Polski w latach między-
wojennych, obecna jeszcze w czasach PRL, a 
zlikwidowana przez neoliberalizm gospodar-
czy – stanowi przeciwwagę dla dominującej 
dziś bezwzględnej rywalizacji zespolonej z 
neoliberalizmem gospodarczym, który dąże-
nie do zysku materialnego uprawnia kosztem 
innych wartości. 

Człowiek wychowany w duchu społecz-
nego indywidualizmu rozumie, że niszczenie 
świata przyrody jest niedozwolone, ponieważ 
szkodzi ludzkości. Troska o warunki istnienia, 
to zarazem troska o zdrowie człowieka, zwie-
rząt i roślin, które są nam niezbędne dla prze-
trwania. 

Człowiek XXI wieku powinien być pacyfi-
stą w szerokim znaczeniu tego słowa. A więc 
nie tylko wyrażać protest przeciwko zbroje-
niom i prowadzeniu wojen, ale także 

występować przeciwko przemocy w jakiej-
kolwiek postaci zarówno w stosunkach mię-
dzyludzkich, jak i w relacji człowieka wobec 
zwierząt i środowiska naturalnego. Wiązać się 
z tym powinno dążenie do likwidacji armii 
oraz do zniesienia kary śmierci, przyznanie 
każdemu prawa do odmowy odbywania 
służby wojskowej, a także protest wobec ra-
bunkowej gospodarki niszczącej Ziemię oraz 
nakaz traktowania zwierząt z szacunkiem i 
rozumieniem tego, że mają rozwinięty świat 
uczuć i doznań. Być może wegetarianizm 
uznany zostanie za postać pacyfizmu. Okru-
cieństwo wobec zwierząt powoduje zmniej-
szenie wrażliwości, ułatwiając stosowanie 
przemocy w stosunku do ludzi. 

Warto pamiętać pogląd profesora Juliana 
Aleksandrowicza, że dla społeczeństwa pokój 
jest tym, czym zdrowie dla pojedynczego czło-
wieka. 

Wojna nie sprowadza się jedynie do zabi-
jania i okrucieństwa. Prowadzi także do po-
czucia zagrożenia, co stanowi zaporę dla roz-
kwitu twórczych możliwości człowieka. Za-
pewne trwały pokój jest jedyną wartością, 
która mogłaby zjednoczyć ludzkość wyłącza-
jąc przedstawicieli drapieżnych koncernów 
dla których natychmiastowy zysk jest waż-
niejszy od przetrwania ludzkości. Szczególne 
zagrożenie płynie ze strony koncernów zbro-
jeniowych, odzieżowych, farmaceutycznych. 
spożywczych. 

Koncepcja społecznego indywidualizmu, 
to zarazem postulowane przeze mnie harmo-
nijne godzenie socjocentryzmu z homocen-
tryzmem. A więc ostatecznym celem wysił-
ków człowieka nie powinien być ani indywi-
dualizm, ani nadindywidualizm w którym jed-
nostka rozpływa się w zbiorowości narodo-
wej, czy państwowej. 

Indywidualizm przyznaje bezwzględną 
wartość jednostce, natomiast kolektywizm 
uznaje prymat społeczności nad jednostką. Na 
gruncie indywidualizmu przysługująca jedno-
stce wolność może być ograniczona tylko ze 
względu na wolność drugiego. Ale brakuje 
więzi między jednostkami. Natomiast kolek-
tywizm traktuje jednostkę jako część skła-
dową zbiorowości. Relacje między członkami 
całości, którą tworzą, opierają się na poczuciu 
przynależności do tego samego organizmu 
czy to społecznego, czy narodowego. Zada-
niem państwa staje się ochrona pewnych war-
tości uznanych za podstawowe dla porządku 
prawnego i społecznego. Prowadzi to do na-
rzucania poglądów moralnych. 

W myśl indywidualizmu prawo nie może 
wkraczać w sferę osobistego życia, a więc 
także w sferę moralności. Indywidualizm do-
maga się gwarancji prawnych, by jednostka 
mogła istnieć w sposób przez nią wybrany, a 
w tym prawa do kształtowania w sposób 
wolny własnego światopoglądu. 

Rozrastające się miasta wywołują wzmo-
żony stan zagubienia i osamotnienia czło-
wieka.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(23) 

 

10 sierpnia 2019 
 

Rano po śniadaniu zakupy, drobne prace 
porządkowe, ćwiczenia na komputerze, jem 
owoce, które zakupiłem na targu. Przed połu-
dniem przyjeżdża Patrycja z mężem i dziećmi. 
Toczą się rozmowy na tematy rodzinne i zawo-
dowe. Silva rerum! Mateusz życzy sobie, aby 
Halinka ugotowała mu makaron. Je bez żad-
nych dodatków. Ponoć to samo jest w domu. 
Żartujemy, że jest makaroniarzem i powinien 
zamieszkać we Włoszech. Patrycja wspomina o 
szkole. Nie może się pogodzić z likwidacją gim-
nazjów. Tym bardziej, że nie wiadomo, czy bę-
dzie miała pełny etat, czy tylko 15 godzin? W 
szkole jest ceniona jako anglistka. Ale co z tego, 
kiedy jest ich za dużo. Szkoły średnie prawdo-
podobnie nie skorzystają z zatrudnienia no-
wych nauczycieli, bo większą ilość godzin, po-
dzielą pomiędzy dotychczasowych. Przecież to 
będzie trwało tylko 4 lata, a potem wszystko 
wróci do normy, do normalnej siatki godzin 
przy tym samym zatrudnieniu.  Ale po co kom-
plikować sobie życie, kiedy ono jest i tak skom-
plikowane. Czy to Zalewską lub Kaczyńskiego 
interesuje? Przecież oni posłuchali „suwerena”, 
prawda? Wiem, że Patrycja chciałaby uczyć w 
szkole średniej, przynajmniej ma takie ambicje, 
ale czy jej się to uda?  

 

11 sierpnia 2019 
 

Rano idziemy na mszę do kościoła, a potem 
śniadanie i jazda do Charzewic. Wracamy tam 
zawsze z przyjemnością. W lesie dziś byłoby 
zbyt duszno, bo temperatura powietrza wynosi  
blisko 28 stopni. Oglądamy z bliska wyremon-
towany fragment pałacu Lubomirskich, w któ-
rym po wojnie, w PRL-u, zainstalowano hotel 
robotniczy, a potem, już w III Rzeczpospolitej, 
szkołę ogrodniczą. Idziemy pod kopiec i stru-
mień płynący przez park, a dalej – aleją dę-
bową, pamiętającą czasy ordynacji. Robię kilka 
zdjęć, które spróbuję zamieścić na FB. Kiedy je-
steśmy przy zrujnowanych szklarniach, Ha-
linka zwraca uwagę na lubaszki, które rosną 
przy drodze. Są dojrzałe i dorodne, a także 
smaczne. Dawniej lubaszki albo, jak niektórzy 
wolą: mirabelki, zrywaliśmy nad Sanem, ale te-
raz wszystko tam wycięte. Są za pieniądze 
unijne wyasfaltowane ścieżki i łąka.  
 

12 sierpnia 2019 
 

Rano o 5.30 czytam artykuł o abp. Marku 
Jędraszewskim opublikowany na WP. Całe nie-
porozumienie z arcybiskupem polega na tym, 
że jego język nie jest językiem pojednania i po-
koju, ale wojny, nie miłości, ale – śmiem powie-
dzieć – nienawiści. Choć on temu zaprzecza, ale 
fakty mówią same za siebie, czy tak chce, czy 
nie. Poza tym, jak pamiętam, może mieć sobie 
także wiele do zarzucenia, gdy chodzi o Poznań 

i arcybiskupa Paetza. Niestety. I to się nie po-
doba wielu katolikom, którzy nie chcą widzieć 
w hierarchach kościelnych dawnych inkwizy-
torów, ale naśladowców papieża Franciszka, 
który okazał kilka pięknych gestów, które po-
walają na ziemię. Ale w Polsce chyba szybko się 
tego nie doczekamy. I na tym chyba ten spór 
głównie polega, bo przecież nie o dogmaty tu 
chodzi, ale podejście do ludzi, o język, którym 
się przemawia. 

A przy okazji wczoraj Kaczyński na jakimś 
tam spotkaniu przedwyborczym ze swoim 
elektoratem objawił nam nową, nieznaną 
twarz, współczesnego teologa, który rzucił fa-
twę na LGBT, mianując się w ten sposób już nie 
tylko naczelnikiem państwa, ale i wybawcą Ko-
ścioła. Tak, tak. To on jest teraz twórcą współ-
czesnego przedmurza chrześcijaństwa, choć 
już nie przed potęgą islamu, państwa otomań-
skiego, ale przed „zepsutym” genderem i LGBT 
Zachodem. Śmieszne czy nie? Teraz tylko bi-
skupi, należy się domyślać, że na całym świecie, 
powinni uznać jego rolę w obronie chrześcijań-
stwa i dać przykład swoim VIP-om. W ten spo-
sób Kaczyński zdobędzie sławę podobną Ja-
nowi III Sobieskiemu. Może mu o to chodzi? O 
jego ambicjach już się przecież przekonaliśmy. 
 

13 sierpnia 2019 
 

Nerwowy dzień. Najpierw rozmowa z dr. G. 
Próbuję się dodzwonić do niego zaraz po 9.00, 
ale niestety nikt nie odbiera sygnału z komórki. 
Potem próbuję ze stacjonarnego. Też nic. Wy-
pada mi poczekać, więc zabieram się za otwar-
cie komputera, by sprawdzić stan konta w PKO. 
Niestety, popełniam błąd i to trzykrotnie: konto 
zostaje zablokowane. Próbuję je odblokować. 
Nie udaje się. Spoglądam do komórki, a tam wi-
dzę 2 telefony od dr. G. Dzwonię natychmiast. 
Umawiamy się na 22 sierpnia, w czwartek, na 
godzinę 12.00 w przychodni w Rzeszowie. No 
przynajmniej jedna sprawa załatwiona.  

W niedzielę ma gościć w parku miejskim w 
Stalowej Woli Jarosław Kaczyński, ale ani my-
ślę się tam wybrać. Za tyle konfliktów, które ten 
człowiek wywołał w Polsce przez tyle lat! 
Szkoda słów! Niech chodzą na spotkania jego 
zwolennicy i ciekawscy, ja na pewno nie. 

 

14 sierpnia 2019 
 

Wreszcie od rana leje, jak trzeba. Deszcz 
odrabia zaległości za lipiec. Zazieleniło się na 
trawnikach, drzewa i krzewy nabrały życia, 
inne jest też powietrze. Można oddychać. 
Każdy zaakceptował tę zmianę pogody, bo tem-
peratury do 30 stopni i powyżej stały się już 
zbyt  dokuczliwe. Borykam się nadal z kompu-
terem. Mam też problem z dostępem do moich 
pieniędzy na koncie w PKO BP. Pojechaliśmy 
też do sklepów, by zrobić zakupy i zaopatrzyć 
się przed jutrzejszym świętem. Mimo ulewy 
wybraliśmy się też do Tesco i Kauflandu. Udało 
się, mimo że było trochę nerwowo. 

 

16 sierpnia 2019 
 

Nadal czuję w ustach metaliczny smak. Ale 
najważniejsze, że jem. Pomagają mi w poko-

nywaniu wstrętu do jedzenia kiszone ogórki, 
które konsumuję niekiedy kilka razy w ciągu 
dnia, prawie do wszystkiego. Staram się dobie-
rać jedzenie zgodnie ze smakiem, aby nie było 
mdłe i nudne jak w szpitalu. Może być nawet ja-
jecznica, ale urozmaicona pomidorem czy ma-
jonezem. Na razie wstrzymuję się tylko z goto-
waniem kaszy, choć pewnie polana skwarkami 
i podana z maślanką, byłaby do zjedzenia. Na 
obiad jedliśmy rybę mirunę, ale z sałatką z 
ziemniaków i kiszonych ogórków, wzbogaconą 
zapewne cebulką bądź szczypiorkiem, pa-
pryką, odpowiednio posoloną i posypaną pie-
przem.  

W „Plusie-Minusie” czytam rozmowę mię-
dzy prof. A. Fiutem (moim kolegą z roku), a re-
daktorem J. Bończą-Szabłowskim. Dotyczy ona 
dwóch znakomitych postaci współczesnej pol-
skiej literatury – Miłosza i Gombrowicza. 
Wszystko, o czym mówią, czytałem kiedyś z 
wypiekami na twarzy,  a dziś ich sądy i opinie 
wydają mi się całkiem banalne, wręcz try-
wialne. Oczywiście, i Fiut, i Bończa, mówią o 
nich, Gombrowiczu i Miłoszu, z całą powagą, 
namaszczeniem, jak o najwybitniejszych auto-
rytetach. To wszystko ubrane w literacką meta-
fizykę. Boże, jak zmienił się  mój stosunek do li-
teratury i literatów, nawet tych z podręczni-
ków historii literatury. 
 

17 sierpnia 2019 
 

W parku miejskim przygotowania do ju-
trzejszego spotkania przedwyborczego PiS-u z 
udziałem Kaczyńskiego, Szydły i Morawiec-
kiego. Przed wieczorem instalują megafony, 
których siła głosu może wystraszyć nawet psy. 
Gdy wracam do domu ze spaceru, widzę dwoje 
policjantów – on i ona – spacerujących między 
blokami, co się nie zdarzyło od wielu lat. No, 
ale…  

W nowym numerze TP ciekawe anoni-
mowe wypowiedzi młodych, wykształconych 
kobiet, które zaczęły życie seksualne dopiero w 
małżeństwie, bo były wychowane przez Ko-
ściół w ruchach oazowych. Niestety, nie pomo-
gło im to w szczęśliwym seksie. Ich problemy 
małżeńskie z tego powodu czasami wręcz prze-
rażają. 

Z okazji 100. rocznicy wybuchu 1. powsta-
nia śląskiego w „TP”, „Polityce”, „Plusie-Minu-
sie” wiele ciekawych artykułów poświęconych 
powstaniom śląskim i ówczesnej sytuacji spo-
łeczno-politycznej na Śląsku. Temat ten był do 
tej pory częściowo w podręcznikach zakła-
many. Górny Śląsk był takim polsko-niemiec-
kim tyglem. Polska zajęta granicami na wscho-
dzie nie miała możliwości walczyć o granice na 
zachodzie. Musieli zatroszczyć się o to sami Ślą-
zacy. Rząd polski zapewnił im tylko oficerów i 
broń wraz z amunicją. Istotny w tym wszyst-
kim był również stosunek aliantów: Francji i 
Anglii. Jeśli chodzi o pierwszych wsparcie było, 
bo Francuzi chcieli sobie zapewnić sojusznika 
od strony wschodniej, gdy już wiedzieli, że nie 
będzie nim Rosja. Z Brytyjczykami sprawa była 
bardziej skomplikowana. A społeczeństwo na 
Śląsku było także podzielone. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Renata Cygan, Juliusz Wątroba, Olśnienia. Pro-
jekt okładki i fotografie: Renata Cygan. Wiersze: 
Juliusz Wątroba. Wydawca: Związek Literatów 
Polskich Oddział w Katowicach, Katowice 2021, 
s. 108. 
 
Hary Duda, Wiersze rozbierane. Okładka i gra-
fiki: Ryszard Druch. Opracowanie edytorskie: 
Wacław Maślanka. Wydawnictwo Cywilizacja 
Miłości, Opole 2020, s. 106. 
 
Małgorzata Kulisiewicz, Sprzedawcy jaśminu. 
Posłowie: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2021, s. 112.   
 
Jarosław Markiewicz, Aaa!... 111 wierszy. Wy-
bór i posłowie: Dawid Kujawa, Jakub Skurtys, Ra-
fał Wawrzyńczyk. Projekt okładki: Piotr Molski, 
Anna Matysiak, Rafał Wawrzyńczyk. Na okładce 
wykorzystano zdjęcie grafiki Urszuli Broił, Hen-
ryka Wańka, Andrzeja Urbanowicza, Antoniego 
Halora i Zygmunta Stuchlika Czarna karta M ze 
zbiorów Muzeum Historii Katowic w Katowi-
cach. Zdjęcie autora na okładce: Jeremiasz Mar-
kiewicz. Wydawnictwo Convivo, Wydawnictwo 
Iskry, Warszawa 2020, s. 296. 
 
Jolanta Michna, Gdzie noc oplata krzyż. Redakcja 
i projekt okładki: Kazimierz Linda. Rysunek na 
okładce: Kinga Dziobak. Wstęp: Urszula Pantoła. 
Wydawca: Kazimierz Linda, Wysoka 2021, s. 60.  
 
Tomasz Ososiński, Dom Andersena. Projekt gra-
ficzny: Tomasz Ososiński. Miejska Biblioteka Pu-
bliczna im. Cypriana Kamila Norwida w Świd-
nicy, Świdnica 2020, s. 36. 
 
Grzegorz Janusz Ostrowski, Przyimki. Projekt 
okładki: Justyna Król. Opracowanie: Wanda Mie-
rzejewska. Wydawnictwo Anagram, Warszawa 
2020, s. 44. 
 
Beata Rogalska, Rzeka nurty czasu. Ilustracje na 
okładce: Pixabay. Projekt okładki: Ledor. Lu-
dowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
2020, s. 62. 
 
Świństewka. Rocznik satyryczny 2021. Redakcja: 
Magdalena Kapuścińska. Korekta: Wojciech Jani-
sio. Projekt okładki: POETARIAT z wykorzysta-
niem grafiki stock.chroma.pl. Wydawnictwo Au-
torskie Magdalena Kapuścińska, Wieluń 2021, s. 
80.  
 
Marek Wołyński, Pod ciężarem skrzydeł. Projekt 
okładki, opracowanie graficzne: Katarzyna Wo-
łyńska. Zdjęcie autora: Miłosz Paździerski. Wy-
dawnictwo Anagram, Warszawa 2020, s. 92. 
 
Urszula Zajączkowska, Piach. Projekt gra-
ficzny: Joanna Skrzypiec-Żuchowska. Wrocław-
skie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2020, s. 
64. 
 
 

PROZA 
 
Johannes Bobrowski, Młyn Lewina. 34 zdania o 
moim dziadku. Przełożyli: Maria Kurecka, Witold 
Wirpsza. Posłowie: Anna Matysiak. Projekt 

okładki i stron tytułowych: Julia Burek-Wolska. 
Wydawnictwo Convivo, Warszawa 2020. Wyda-
nie 11 poprawione, s. 294. 
 
Robert Burton, Anatomia melancholii. Wybrał i 
przełożył: Michał Tabaczyński. Projekt okładki: 
Michalina Mosurek. Projekt typograficzny: Mar-
cin Hernas. Korporacja Ha!art, Kraków 2020, s. 
304. 
 
Olaf Clemensen, Lato ATO. Wybrała i przeło-
żyła: Aneta Kamińska. Projekt okładki: Tomasz 
Fronckiewicz. Seria Faktoria Prozy, tom 8. K.I.T. 
Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Księcia Ludwika I, Brzeg 2020, 
s. 82. 
 
Jan Dzban, Dentro de luxe. Projekt okładki: Bole-
sław Chromry. Projekt typograficzny: By Mouse | 
www.bymouse.pl. Korporacja Ha!art, Kraków 
2020, s. 280. 
 
Umberto Eco, Imię róży. Przełożył: Adam Szy-
manowski. Projekt okładki: Witold Siemaszkie-
wicz. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, War-
szawa 2020, s. 760, w tym rysunki autora. 
 
Jolanta Jonaszko, Portrety. Zdjęcie autorki: An-
nette Stier. Grafiki na okładce i w książce: Alicja 
Jasina. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria 15 piętnastka. Wydaw-
nictwo Forma, Dom Kultury „i3Muz”, Szczecin, 
Bezrzecze 2010, s. 116. 
 
Artur Liskowacki, Hotel polski. Zdjęcie na 
okładce: Stanisław Heropolitański. Projekt gra-
ficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. 
Seria Kwadrat. Wydawnictwo Forma, Dom Kul-
tury „13MUZ”, Szczecin, Bezrzecze 2010, s. 330. 
 
Maciej Piotr Prus, Wyspa i inni ludzie. Projekt 
okładki: Bolesław Chromry. Projekt typogra-
ficzny: By Mouse | www.bymouse.pl. Korporacja 
Ha!art, Kraków 2020, s. 224. 
 
Julian Stryjkowski, Austeria. Przedmowa: Piotr 
Paziński. Opracowanie graficzne: Marianna Cie-
lecka. Wydawnictwo Austeria, Kraków-Buda-
peszt-Syrakuzy 2020, s. 252. 
 
Anna Sudoł, Projekt. Projekt okładki: Bolesław 
Chromry. Projekt typograficzny: By Mouse | 
www.bymouse.pl. Korporacja Ha!art, Kraków 
2020, s. 328. 
 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Grażyna Chmielewska, W kręgu teatru. Życie i 
twórczość Leonii (jelonki) Jabłonkówny. Projekt 
okładki: Elżbieta Wysocka-Zbiegeń. Opracowa-
nie graficzne: Iwona Puzio. Instytut Sztuki Pol-
skiej Akademii Nauk, Warszawa 2020, s. 828. 
 
Józef Franciszek Fert, Życie Cypriana Norwida. 
Pamiątka dwusetnej rocznicy urodzin poety 
1821/2021. Projekt serii, opracowanie graficzne: 
Adam Cedro. Seria Pewne Norwidiana. Fundacja 
Museion Norwid, Pewne Wydawnictwo, Kielce 
2020, s. 152. 
 

Tomasz Klusek, Dwie koncepcje konserwatyzmu 
romantycznego: Krasiński i Rzewuski. Projekt 
okładki: Agnieszka Gawryszuk. Seria Młoda Polo-
nistyka, tom 15. Wydawnictwo KUL, Lublin 2020, 
s. 246. 
 
Aleksander Landau, Ważni ludzie, ważne 
sprawy. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza. Wstęp 
i przypisy: Robert Papieski. Zdjęcie na okładce: 
Aleksander Landau z papugą Kokosią, Stawisko, 
lata 30. Projekt okładki, stron tytułowych i opra-
cowanie typograficzne: Wojciech Stukonis. Wy-
dawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 
2020, s. 166. 
 
Łukasz Łuczaj, Seks w wielkim lesie. Ilustracje: 
Julia Gmosińska. Projekt okładki: Michalina Mo-
surek. Autorka obrazu na okładce: Katarina Ja-
neckova-Walshe. Fotografia autora na okładce: 
Kim Walker. Projekt typograficzny: Marcin Her-
nas. Korporacja Ha!art, Kraków 2020, s. 112. 
 
Paweł Majcherczyk, Usługi zecerskie. Teksty 
krytyczne. Opracowanie typograficzne: Adam Ce-
dro. Pewne Wydawnictwo, Wrocław 2020, s. 
188. 
 
Patrick McGilligan, Clint. Życie i legenda. Prze-
kład: Ewa Penksyk-Kluczkowska. Przygotowa-
nie okładki: Anna Slotorsz. Opieka redakcyjna: 
Robert Medina, Daniel Natkaniec. Adiustacja: Wi-
told Kowalczyk. Korekta: Joanna Kłos, Małgo-
rzata Matykiewicz-Kołodziej. Społeczny Instytut 
Wydawniczy ZNAK, Kraków 2021, s. 640.  
 
Miłosne listy medyczne i polityczne. Wacław Kra-
szewski do narzeczonej i żony. Przepisali z ręko-
pisów i opracowali: Marek Sołtysik, Jadwiga No-
wak-Sołtysik. Wstęp, posłowie, przypisy: Marek 
Sołtysik. Projekt okładki: Marek Sołtysik, An-
drzej Błaszczyk. Zdjęcie na okładce: plac św. 
Marka w Wenecji, Janina i Wacław Kraszewscy w 
podróży poślubnej. Towarzystwo Słowaków w 
Polsce, Kraków 2020, s. 624. 
 
Artur Przybysławski, Pan Profesor. Ilustracja 
na okładce: Rene Magritte, La Lampe philo-
sophiąue, 1936. Wydawnictwo w Podwórku, 
Gdańsk 2020, s. 280. 
 
Tadeusz Sławek, Umysł rozstrojony. Próby o try-
logii księżycowej Jerzego Żuławskiego. Projekt 
okładki: Polkadot Studio Graficzne, Aleksandra 
Woźniak, Hanna Niemierowicz. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 388. 
 
Jakub Woynarowski, November. Opracowanie 
graficzne: Jakub Woynarowski. Korporacja 
Ha!art, Kraków 2020, s. 104. 
 
Marta Wyka, Tamten świat. Opracowanie gra-
ficzne i projekt okładki: Marek Pawłowski. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 264. 
 
Arkadiusz Żychliński, Zwrot przez współczesną. 
Pryzmaty. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Wojtek Kwiecień-Janikowski, na podstawie kon-
cepcji Przemka Dębowskiego. Opracowanie ty-
pograficzne manufaktura | manufaktu-ar.com. 
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2020, s. 
448. 
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Jubileusz 

100-lecia ZLP 

w Ciekotach 
 

Jubileusze mają to do siebie, że stwarzają 
możliwości do wspomnień, do zastanowienia 
się nad upływającym czasem, do analizy tego, 
co było dobre, a co złe, do pewnych przemy-
śleń co do przyszłości. W roku ubiegłym Zwią-
zek Literatów Polskich obchodził 100-lecie 
swojego istnienia. Początkowo nazywał się 
Związek Zawodowy Literatów Polskich i zo-
stał  założony 14 maja 1920 roku z inicjatywy, 
a potem pierwszego prezesa – Stefana Żerom-
skiego.  

Ubiegłoroczna pandemia spowodowała, 
że zapowiadane uroczystości jubileuszowe 
odbywały się z pewnymi ograniczeniami. 
Chociaż było wiele pomysłów – nie tylko w 
Warszawie, ale także w różnych oddziałach 
ZLP, niektóre z nich nie odbyły się wcale. Nie 
przeszkodziło to w poszukiwaniu „złotego 
środka” – jak godnie uczcić ten zacny jubile-
usz.  

Jeden z takich pomysłów narodził się w 
głowie krakowskiej poetki, Ireny Kaczmar-
czyk. Ufundować w Ciekotach – miejscu tak 
ważnym dla Żeromskiego, jak i samego 
związku – obelisku, ławeczki literackiej i za-
gajnika literackiego ze stoma jodłami. Pomysł 
natychmiast podchwycił i  przyłączył się do 
realizacji prof. Waldemar Hładki, lekarz, kra-
kowski poeta, prezes Unii Polskich Pisarzy Le-
karzy.  
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Odsłonięcie obelisku upamiętniającego 100-lecie Związki 
Literatów Polskich. Stoją od lewej: Marek Wawrzkiewicz, 
Tomasz Lato, Irena Kaczmarczyk, prof. Anna Pituch-Nowo-
rolska,  prof. Waldemar Hładki, Wojciech Purtak. 

 
Zorganizowanie tak wielkiego przedsię-

wzięcia wymagało ogromu pracy i zachodu, 
bo trudno sobie wyobrazić, żeby takie działa-
nia nie wymagały nadzwyczajnego zaangażo-
wania. Tego typu zadania wymagają wielu 
rozmów, pozwoleń, akceptacji, projektów, 

setek przejechanych kilometrów, by nie 
wspomnieć o tym, co najważniejsze – środ-
ków do realizacji pomysłu. Do pomysłodaw-
ców dołączyła prof. Anna Pituch-Noworolska, 
prezes krakowskiego oddziału ZLP. Po licz-
nych rozmowach z władzami gminy, dyrekcją 
Szklanego Domu Muzeum Żeromskiego w 
Ciekotach, a także prezesem Zarządu Głów-
nego ZLP Markiem Wawrzkiewiczem, pomysł 
udało się urzeczywistnić.  
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Prof. Waldemar Hładki, prof. Anna Pituch-Noworolska od-
słaniają ławeczki literackie Unii Polskich Pisarzy Lekarzy i 
Związku Literatów Polskich.  

 
Uroczystość odsłonięcia obelisku upa-

miętniającego 100-lecie ZLP, zagajnika lite-
rackiego i dwóch ławeczek literackich (jedna 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy, druga Związku 
Literatów Polskich) odbyła się 2 lipca br. w ra-
mach festiwalu Otwarte Książki. Pogoda dopi-
sała znakomicie, a przybyli goście mogli 
uczestniczyć w tym niezwykłym, kulturalnym 
wydarzeniu. Zjechali więc poeci i pisarze na-
leżący i do Związku Literatów Polskich, i do 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. Przybyli goście 
z Warszawy, Krakowa, Gliwic, Kielc, Nowego 
Sącza, Zelowa, Głuchołaz. Była licznie zgroma-
dzona publiczność z ościennych miejscowo-
ści. Wydarzenie uświetnił koncert poetycki w 
wykonaniu Ireny Kaczmarczyk, Anny Pituch-
Noworolskiej (obie panie czytały wiersze 
współczesnych poetów polskich), a muzycz-
nie koncert oprawił Waldemar Hładki, pre-
zentując swoje umiejętności w grze na gitarze, 
flecie i kurantach chińskich.  
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Pierwsza próba na ławeczce Krakowskiego Oddziału Związ-
ku Literatów Polskich. Od lewej: prof. Anna Pituch-Nowo-
rolska,  prof. Waldemar Hładki i Irena Kaczmarczyk. 

 

To głównie dzięki prof. Waldemarowi 
Hładkiemu uroczystość mogła dojść do skutku, 
dzięki jego osobistemu zaangażowaniu i pry-
watnej donacji... Dzięki takim ludziom jest na-
dzieja, że można jeszcze zrobić coś niezwy-
kłego, bez wsparcia wielkich instytucji, chyba 
że tą instytucją jest sam Waldemar Hładki... 
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
 
 

Andrzej 

Dębkowski 
 

Przeprowadzka 
 
Zdjąłem ze ściany ostatni portret. 
Przytłumiona starością szarość ścian  
wypełniła pusty odgłos pokoju. 
Jeszcze tylko stare krzesło  
i dopalająca się żarówka. 
Nadarzyła się okazja do zmian, 
do niepokojącej przyszłości. 
Wolni i myślący, gorliwie 
wierzymy w nieznane,  
niezbadane, niedoświadczalne.  
Tworzymy własne zasady 
nieomylności. Dajemy się zaciągnąć 
do złudnego pokoju zwierzeń.  
Wątpimy, że serce może bić  
po lewej stronie, a ufamy   
niekończącym się obietnicom  
lepszych kłamstw.  
Jeszcze tylko zanieść  
pełne pudła naiwności  
do archiwum zapomnienia. 
 

 
Rys. Sławomir Łuczyński 
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